許多湖泊、池塘與濕地彼此之間並沒有直接相連的水道，但裡面卻常常出現相同或相似的魚類。這個現象長久以來困擾著生物學家，魚類究竟如何跨越陸地成功抵達新的水域並建立族群？過去曾有人提出各種假說，其中最常被提及的一種，是魚卵附著在水鳥的腳或羽毛上，被鳥類攜帶到其他水體。但實際證據始終相當有限，使這個推測長時間停留在假說層面。 多數生物的擴散通常發生在相對短的距離內，但偶爾出現的長距離事件，會對物種分布範圍造成深遠影響。對於生活在水中的生物而言，跨越陸地尤其困難，故任何能夠協助牠們穿越這種障礙的機制，都具有重要的演化與生態意義。研究者近年開始思考另一種可能的途徑，某些生物也許可以在被其他動物吞食後，仍然存活並隨著排泄物被帶到新的環境。這種經由動物消化道運輸並完成擴散的過程，被稱為 內攜傳播 （endozoochory）。

多肉植物在人類文化與自然景觀一直佔有特殊地位，從沙漠中的仙人掌到窗邊盆栽的景天科植物，它們肥厚飽滿的外型令人聯想到水分充足與生命力的堅強。多肉植物的主要特徵在於能夠將水分儲存在植物組織中，使植物在外界水源短暫中斷時，仍能維持一定程度的生理活動與代謝運作。 但什麼樣的植物才算多肉植物，其實沒有一個絕對清楚的界線。早在 18 世紀，植物學家就曾嘗試定義這類植物，例如有人把「無法製作成乾燥標本的植物」視為多肉植物，但這種說法過於馬虎。現代研究通常將多肉性理解為一種生理與形態的綜合特徵，要能植物在某些器官中儲存可利用的水分，使其能暫時脫離外界水源供應。這些水分大多存在於細胞內部，而不是細胞間隙。

長頸鹿高聳的身形如何將血液送到遠在兩公尺以上的頭部？血液有重量，重力將它往下拉，會對血液產生靜水壓梯度（hydrostatic pressure gradient），使得每增加 1 公尺高度，就需要額外約 77 mmHg 的血壓才能維持正常的血流。故長頸鹿的心臟必須長期維持極高的動脈血壓，才能讓血液打上去，讓大腦獲得足夠的血液供應。 大多數哺乳動物的平均動脈血壓通常落在約 100 mmHg 左右，但成年長頸鹿在心臟高度的平均動脈血壓卻可達 200 到 250 mmHg，超過一般哺乳動物的兩倍。這種高壓的循環系統，使長頸鹿的心臟必須付出巨大的能量成本。研究指出，長頸鹿左心室的能量消耗約佔整個身體靜止代謝率的 16%，而體型相近但頸部較短的哺乳動物，這個比例通常只有約 9%。即使長頸鹿低頭喝水或行走時，平均動脈血壓仍維持在這樣的水準，所以心臟幾乎一生都在承受沉重的能量負擔。

自然界裡，植物與動物之間的互利共生關係極為平凡。花朵利用顏色與氣味吸引授粉昆蟲，果實則以甜味吸引動物協助散播種子。大多數這類訊號都依賴視覺或嗅覺。但藉由聲音或回聲來吸引動物的植物就非常特別了。 生長在婆羅洲森林的 赫姆斯利豬籠草 （ Nepenthes hemsleyana ）會利用蝙蝠來獲得營養。這種植物的捕蟲瓶的主要用途不是依靠捕捉昆蟲來補充氮源，反而是接收蝙蝠的糞便來獲取其中的氮。當地的蝙蝠排泄物平均可增加此豬籠草約三分之一的氮吸收量。對於生長在貧瘠泥炭土壤中的植物而言，如獲至寶。同時蝙蝠也從這段關係中獲得相對的好處。

蜘蛛一直背負著讓人害怕的名聲，但在生物學的視角上，牠們其實是地球上最被低估的生物之一。全世界已描述的蜘蛛物種超過 53,000 種，而實際的物種總數估計可能超過 12 萬。從不到半毫米的小型物種，到足展可達 30 公分的巨型捕鳥蛛，蜘蛛的外形、習性與生理特徵多到令人難以想像。也正因為牠們無所不在、適應力極強，蜘蛛在生態系統中提供的服務極其廣泛，害蟲控制、養分循環、提供棲地與食物來源，都留下了深刻的影響。但這些貢獻大多被忽略，甚至因令人類恐懼而被排拒。若我們希望理解自然如何運作、甚至從自然中找回解決問題的靈感，蜘蛛是不能被忽視的角色。 蜘蛛的貢獻可分為四大類，供給（provisioning）、調節（regulating）、支持（supporting）、人類文化（cultural）（圖片來源：Cardoso P et al. (2025)，採用  CC BY 4.0  授權）

對於人類研究語言起源與族群遷徙的跨領域工作，父系與母系究竟如何影響語言傳承，一直是非常具爭議的問題。過去有人支持母語假說（mother tongue hypothesis），認為語言主要跟著母系血緣傳遞；也有人提出父語假說（father tongue hypothesis），指出語言更容易跟著父親傳承，因為語言與 Y 染色體（父系）的關聯往往比與粒線體 DNA（母系）的關聯更強。這兩種假說長期處於拉鋸狀態，而印歐語系族群的研究更表明情況並沒有那麼單純。為了釐清兩者之間看似矛盾的觀點，研究者針對 34 個現代印歐語系族群，從基因與語言兩方面進行了大規模的量化分析，希望重新檢視語言與父系、母系血緣之間的真實關係 。 研究同時分析 Y 染色體與粒線體 DNA 的單倍群，分別代表這些族群的父系與母系歷史。為了得到能夠反映語言變化過程的更精細資料，研究並未沿用傳統語言分類樹或語系分群，而是分別採用詞彙系統（lexical system）與音位系統（phonemic system）兩種語言特徵進行比較。其中，詞彙資料取自邁克爾·唐恩（Michael Dunn

性感兒子假說（sexy son hypothesis）聽起來像是戲劇化的名稱，但它其實是演化生物學中一個相當重要的理論，用來解釋某些物種為何會演化出社會一夫多妻（social polygyny）的繁殖系統。這個假說的核心想法相當直覺，雌性在某些情況下與其選擇尚未交配的雄性，不如選擇已經有伴侶的雄性，即使這麼做會讓雌性在當下的繁殖成果變差，但長遠來看卻可能因為她的兒子繼承父親的「多妻能力」而帶來更多孫輩後代，最終提升雌性的整體適存度。這個思路來自派崔克·韋瑟黑德（Patrick J. Weatherhead）與拉利·羅伯遜（Raleigh J. Robertson）在 1979 年的研究，他們試圖從孫代數量的角度，解釋為什麼有些雌鳥會選擇加入已經有配偶的雄鳥身邊，變成次要雌鳥，而不是選擇一位完全單身的雄鳥。

在哺乳動物的世界裡，要讓兩個父方基因組結合誕生一個後代，看似是科幻故事般的挑戰，因為哺乳類的胚胎發育深刻依賴 基因銘印 （genomic imprinting），而什麼是基因銘印呢？這是哺乳類特有的表觀遺傳機制，會在卵子、精子形成時建立與決定哪些基因需要進行甲基化（methylation）、組蛋白修飾（histone modifications）或非編碼 RNA 調控等，使特定基因沉默，讓胚胎發育中強制指定特定基因只能在母方或父方的染色體上表達，而另一方的染色體上該基因就會沉默不執行功能。比如多數哺乳類只有來自父親的第二型類胰島素生長因子（ IGF-2 ）基因或者只有來自母親的長鏈非編碼 RNA 的 H19  基因等，才會在後代身上表達，但母方的 IGF-2  基因或父方的 H19  基因會沉默，顯現出父方與母方之間互補或競爭的演化結果，而且這種啟動或沉默的狀態會一路維持到後代個體死亡。 銘印現象與哺乳類的胎盤、早期發育、腦部形成與後期生理都有重要關聯。有趣的是，父系表達基因往往是促進胎兒生長、增加營養輸送等功能；而母系表達基因則多是抑制胎兒過度

在再生生物學的領域裡，墨西哥鈍口螈（ Ambystoma mexicanum ）一直是最令人著迷的主角之一。牠們能夠再生整隻斷掉的肢體，這件事本身就足以讓科學家驚嘆，但新的研究又揭開了更深一層的秘密，若牠們失去一條肢體，全身其他部位的細胞竟然也會被「叫醒」，進入一種全面性的活化狀態。這種反應不只是局部再生的附帶現象，而是一個全身性的生理操作，甚至能讓未受傷的肢體在之後一段時間內如果面臨斷肢，能再生得更快。 墨西哥鈍口螈（圖片來源：Amandasofiarana，採用 CC BY-SA 4.0  授權）

蚜蟲與其體內共生菌之間的合作關係非常的精巧，尤其在 豌豆蚜 （ Acyrthosiphon pisum ）這個物種中，體內有一種名為 含菌細胞 （bacteriocyte）的特殊細胞，負責容納 蚜蟲巴克納氏菌 （ Buchnera aphidicola ）。這些細胞不只體型巨大，在營養共生中的作用也極為重要，其細胞染色體過去也長期被推測具有高度的多倍體。 豌豆蚜的含菌器（bacteriome）內的含菌細胞存在蚜蟲巴克納氏菌（圖片來源：Nozaki T and Shigenobu S. (2022)，採用  CC BY 4.0  授權）