性選擇是動物演化中很重要的一種驅動力，為了繁衍後代，動物不僅要尋找食物、躲避掠食者與努力生存，同時還要找到配偶，因此動物為了吸引配偶，或者與其他同性個體競爭配偶，而演化出了很多不同的結構，這些結構就是性選擇的產物。

滄龍是一類很知名的海洋爬行動物，其因為巨大的體型、兇猛的習性而為大眾所知，是白堊紀晚期最具代表性的海洋掠食者。不過 2022 年有人在北達科他州的地獄溪層（Hell Creek Formation）中發現一顆滄龍牙齒的化石，編號 NDGS 12217。該化石的特別之處在於其沉積環境中缺乏海洋生物，反而有著淡水生物甚至是陸生生物的化石，這或許代表著滄龍並非完全是海洋動物。那麼這顆牙齒的主人是生存於淡水，還是偶爾才會進入淡水河流？這次文章介紹的研究便打算深入探討此一問題。

海洋生態的生物礦化現象，從古至今一直是改變地球環境的重要力量。從淺海珊瑚礁到開放海域的浮游生物，牠們製造的碳酸鈣外殼不只影響洋流中的化學成分，也塑造了生態系統中能量與物質的流動方式。現代海洋最重要的浮游生物鈣化者非 球石藻 （coccolithophore）莫屬。它們是一群屬於普林藻綱（Prymnesiophyceae）的單細胞光合作用真核生物，不但大量固定碳，也會促進雲層形成（生產的二甲硫醚逸散到大氣），甚至參與硫循環，是今日海洋中不可或缺的角色。關於球石藻最初出現的時間，科學界始終存在巨大爭議，因為要找到它們的化石，通常必須依賴碳酸鈣的鈣板藻片（coccolith）的保存，而越古老的岩層越容易受到壓力、溫度或酸性孔隙水的影響而使碳酸鈣溶解。

在理解生命最早的起源與早期生物圈的演化時，我們所面對的最大挑戰，就是地球早期環境的劇烈變動與岩層保存的不完整。生命是在一個與今日截然不同的世界裡出現的，那時的地球是一個高度火山活動、海洋廣布、缺乏氧氣的環境，地殼也因為早期的撞擊與板塊循環而不斷被重組，使最初生命的直接證據非常稀少。儘管地質紀錄破碎，我們仍能從少數最古老的岩石、化學訊號與形態構造中，拼湊出生命早期演化的大致輪廓。這些證據呈現出一個結論，生命不僅在極早期的地球上快速出現，也在短時間內展現了令人意外的多樣化與代謝能力。 根據分子鐘的估計，地球所有生物的最後共同祖先（the last universal common ancestor，LUCA）可能存在於大約 43.3 到 40.9 億年前，也就是冥古宙末期，與重新評估後的月球形成撞擊年代（約 43.6 億年前）幾乎重疊。這表示海洋變得可居住的演變時間極短，而生命卻可能在可行的環境一出現後就迅速萌生。LUCA 很可能是一個類似原核生物等級的生物，使用厭氧的乙酸生成代謝（acetogenic metabolism），具備現代細菌與古菌規模

在恐龍研究已經走過兩百多年的今天，不少人或許以為古生物學家對這群史前巨獸早已瞭若指掌，但實際上，恐龍研究仍然站在不斷擴張的前線。自 1824 年首度命名 巴氏斑龍 （ Megalosaurus bucklandii ）起，全球每年有將近 50 種新恐龍被描述，且發現速度絲毫沒有放緩的跡象。這些新知識的背後，並不是憑空而來的浪漫探險，而是一連串紮實的田野調查、細緻的標本處理，以及對地質年代與演化脈絡的精確推敲。從分類學（taxonomy）與系統分類學（systematics）的基礎，到探勘新地區的可能，再到利用 AI 技術、遙測與 3D 掃描等新科技提升效率，恐龍研究的「新領域」並非單一方向，而是一整套面向未來的科學工程。 恐龍分類學看似枯燥，但它是所有古生物研究的根基。沒有清楚的分類，我們就無法理解恐龍演化的速度、分化的節奏、在不同環境下的適應策略，或牠們如何在中生代的陸地生態系主宰超過一億四千萬年。過去 10 年間，儘管關於恐龍的整體研究論文數量相對穩定，分類相關的論文卻略有下降，尤其是美國研究者的貢獻減少。再加上分類學文章在高影響指數期刊的比

阿根廷的一個如今乾燥荒涼的高地，在三億兩千多萬年前曾是一個擁有河道、湖泊與冰川交替發展的古老盆地。在這片稱為帕甘佐盆地（Paganzo Basin）的地方，岩層累積厚度達約 4,500 公尺，記錄了晚古生代冰期的節律。在其中最底部的關達科爾層（Guandacol Formation），古生物學家找到了一段極其珍貴的證據，世界上已知最早有翅膀的昆蟲之一。這種化石非常稀有，整個石炭紀密西西比世的紀錄，正式確認的有翅昆蟲只來自兩個地點，德國的德利茨希（Delitzsch），以及阿根廷拉里奧哈省的關達科爾，而後者在絕對定年下為 3.26 億年前，也就是石炭紀的謝爾普霍夫期。 帕甘佐盆地（圖片來源：Fernandez JA et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  授權）

在一億六千多萬年前的侏羅紀中期，位於今日中國東北地區的九龍山層（Jiulongshan Formation），一群蠍蛉（長翅目，Mecoptera）靜靜地被保存在細緻的湖泊沉積物裡。經過現代人的挖掘，在 87 件化石中意外發現牠們後腳第一跗節有明顯異於一般昆蟲的膨大結構，而這些膨大的跗節，只出現在雄性的標本上。這個看似微小的線索，卻讓古生物學家得以重建牠們的繁殖策略、性別差異，甚至提供了重塑侏羅紀昆蟲生態的重要線索。 這 87 件蠍蛉化石，其中 86 件屬於直脈蠍蛉科（Orthophlebiidae），另外一件則來自稀有的轍蠍蛉科（Holcorpidae）新物種 長椎蠍蛉 （ Conicholcorpa longa ）。長椎蠍蛉的腹部第六至第八節極為延長，是這一科常見的誇張雄性特徵。更吸引大家目光的是兩科的雄性個體後腳第一跗節膨大得十分明顯，而雌性完全沒有。爲了搞清楚這些膨大是否真的具有生物學意義，研究者測量了每件標本的跗節長寬比例，並以此作為膨大程度的量化指標。發現不論哪一科，膨大的跗節都比其他跗節寬許多。

動力飛行是動物演化出來的一種運動方式，擁有動力飛行能力的動物，可以獲得很多生態優勢，包含更長距離的遷徙、更高的速度與更高的機動性等。在動物演化史上，目前有四類動物具有動力飛行的能力，分別是昆蟲、翼龍、鳥類以及蝙蝠，其中昆蟲是最早發展出該能力，同時也是物種數量最豐富的類群。

在冰封的西伯利亞永凍層深處，某些生命的痕跡在時間流逝中並未完全消散。遺骸中的 DNA 是我們探究新生代古生物基因的重要材料之一，而 RNA，這種更脆弱、更容易在環境中分解的分子，一直被視為難以跨越年代保存下來的訊息載體。一項針對 10 具更新世晚期真猛獁象（ Mammuthus primigenius ）樣本的研究，卻打開了古 RNA 研究的新窗。研究團隊從多年凍土保存的真猛獁象肌肉與皮膚中成功取得 RNA 分子，其中主要是來自被命名為尤卡（Yuka）的一具約 3 萬 9 千年前的年幼象個體。在尤卡的肌肉組織裡，研究者不僅找到了清晰的 RNA 片段，更能重建當年細胞中的基因表達特徵，堪稱目前最古老且具生物功能資訊的古 RNA 記錄。

翼龍是一類生存於中生代時期的爬行類動物，其有著多樣化的形態與物種，同時翼龍也是第一批擁有飛行能力的脊椎動物，因此對於翼龍飛行的研究一直都受到科學家們的矚目。在近幾年的研究顯示，翼龍自剛孵化的幼年期就已經能夠飛行，但那時的身體結構似乎明顯較為脆弱。2025 年，一項研究描述了出土自索倫霍芬石灰岩的幼年翼龍化石，則為此觀點提供了一個實例。