台灣的氣候受地理位置、季風、洋流與地形等共同作用，形成多種降雨型態與季節節奏，這些氣候條件不僅影響人類活動，也塑造了從高山到沿海、從森林到河川的多樣生態系統。 因此，若想理解台灣生態，氣候便是繼地形之後不可忽略的核心基礎。接下來，本文會從多個面向，梳理台灣的氣候。 熱帶與亞熱帶 熱帶以赤道為中心，並且向南北延伸到南回歸線與北回歸線，約南、北緯 23 度 26 分，而南回歸線與北回歸線分別是太陽在南北半球距離赤道最遠的垂直照射點。熱帶地區的氣候全年高溫，日夜溫差小，且沒有明顯的四季，在降雨方面則通常擁有明確的雨季與旱季，並且雨季通常是在較熱的季節。 至於亞熱帶則大約是從南、北回歸線開始向高緯度地區延伸至南北緯約 35 度。其年均溫通常較熱帶低，不過在夏季時亞熱帶的氣溫可以比熱帶更為炎熱，冬季時則會更為寒冷，所以亞熱帶地區的季節差異會比熱帶明顯得多。 熱帶與為紅色區域，亞熱帶從紅色區域邊界至橙色邊界（圖片來源：KVDP，採用  CC BY-SA 3.0  授權。） 而台灣的地理位置正好跨越在熱帶與亞熱帶交界的北回歸線上，這導致了台灣南北地區氣候的差異

非洲草原上的長頸鹿總給人一種安靜而優雅的印象，但細看牠們的日常行為，會發現這種體型極端、結構特殊的動物，其實具有一套相當獨特的行為模式。曾有多組研究團隊在非洲納米比亞的埃托沙國家公園（Etosha National Park）的水塘長時間觀察安哥拉長頸鹿（ Giraffa giraffa angolensis ）後，發現牠們在繁殖、取食以及對環境刺激的反應，演化出許多不同於其他有蹄類動物的特徵。 多數非洲的大型偶蹄類雄性動物常藉由嗅聞雌性剛排出的尿液，來判斷雌性是否接近動情期。以羚羊為例，雄性會直接接觸落在地面的新鮮尿液，再以口腔吸入後進行所謂的裂唇嗅反應（flehmen response），也就是使氣味經由口腔前庭的開口進入犁鼻器（vomeronasal organ），以偵測化學訊號，尤其是生殖相關的費洛蒙。但長頸鹿的模式完全不同。由於牠們的頭部極長、脖子沉重，下彎到地面取得尿液是極高風險的動作，因此雄性長頸鹿不採集地上的尿，而是主動站在雌性身後，以嗅聞、輕觸或輕推生殖部位等方式，誘使雌性直接排尿。在雌性願意配合時，雌性會先將後肢大幅張開，並重

人類蒐集化石的行為從古至今一直都存在，早在舊石器時代的人類遺址中就已經有發現過被刻意集中起來的化石，然而在考古遺址當中，三葉蟲化石卻非常罕見，過去僅在西歐、北美、南非和澳洲等地發現過，不過有一項研究描述了在西班牙西北部，羅馬帝國遺址內的三葉蟲化石，這塊化石是人類在考古遺址中發現的第十一件三葉蟲化石，同時也是首例羅馬帝國遺址的三葉蟲化石，以及第三例被蒐集利用並保存超過一千年的三葉蟲化石。 發現三葉蟲的羅馬遺址（圖片來源：Fernández-Fernández, A et al. (2025). ，採用  CC BY 4.0  授權。） 據羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯記載，羅馬帝國首任皇帝屋大維對於化石非常有興趣，所以他從希臘進口化石，並在卡布里島進行挖掘，甚至還在自己的別墅中建造了有記載的第一座古生物博物館，用來展示這些巨人與怪物的骨頭。其後他的繼任者皇帝提比略也有著同樣的熱情，甚至在安納托力亞發生地震之後還派遣一支使節團前往當地挖掘出大量化石。然而以上提到的化石大多是大型脊椎動物的骨頭和牙齒，雖然小型無脊椎動物的化石在文獻中也有一些記載，但考古遺址中

琥珀是一種樹脂形成的化石，琥珀內部常常包裹並完好的保存著其他生物的軀體，因此成為古生物學家非常重要的研究材料，不過琥珀雖然最早起源於約 3.2 億年前的石炭紀時期，但直到白堊紀早期約 1.25 億年前才開始大量發現包裹生物軀體的琥珀，並且一直持續到約 7,200 萬年前琥珀逐漸消失直到新生代才重新出現。而這些有包裹著生物軀體的琥珀絕大部分都出產於北半球的勞亞大陸，南半球岡瓦納大陸的琥珀化石卻非常稀有，僅在黎巴嫩、約旦和剛果等少數地區有具規模的琥珀礦藏，可供古生物學研究，也因此在岡瓦納大陸上，每發現一處新的琥珀礦，對於重建當時岡瓦納森林生態系都具有極高的價值。 厄瓜多的琥珀產地（圖片來源：Delclòs, X et al. (2025).，採用  CC BY-NC-ND 4.0  授權。） 2025 年一項研究，首次描述了來自厄瓜多的一處大型琥珀礦，是迄今為止在南美洲發現規模最大的中生代琥珀礦，其形成年代在白堊紀早期，約 1.12 億年前，同時這裡的琥珀也是中生代南美洲首次發現內含有陸生節肢動物的琥珀，因此具有重要意義。 據分析當地的琥珀有兩種類型

性選擇是動物演化中很重要的一種驅動力，為了繁衍後代，動物不僅要尋找食物、躲避掠食者與努力生存，同時還要找到配偶，因此動物為了吸引配偶，或者與其他同性個體競爭配偶，而演化出了很多不同的結構，這些結構就是性選擇的產物。

在亞馬遜熱帶雨林的生態系裡，動物死亡後的腐屍會迅速成為生態系中眾多生物的養分資源，其中社會性胡蜂在動物死亡後的最初階段，同樣會迅速聚集於屍體，成為最早到訪的食腐動物之一。於亞馬遜中部的阿道夫·杜克森林保護區（Adolfo Ducke Forest Reserve）曾進行一項胡蜂觀察實驗，使用實驗室飼養的大白鼠（野生型為褐家鼠， Rattus norvegicus ）的屍體置於林地約一公尺高處作為誘餌，紀錄有哪些食腐者陸續前來覓食。 大鼠屍體吸引胡蜂（圖片來源：Somavilla A et al. (2019)，採用 CC BY-NC-ND 4.0  授權） 過程中最先看見的胡蜂包括角群馬蜂（ Agelaia angulata ）、黃帶群馬蜂（ Agelaia fulvofasciata ）、淡足群馬蜂（ Agelaia pallipes ）、構巢群馬蜂（ Agelaia constructor ）以及蒼囊巢蜂（ Angiopolybia pallens ）等物種，主要集中於腐爛最初 24 小時的新鮮階段，前來將屍體的肌肉撕碎，直接吞食，或帶回巢內

桑方頭魚正模標本（圖片來源：Huang, H et al. (2025).，採用  CC BY 4.0  授權。） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：輻鰭魚綱 Actinopteri 目：刺尾鯛目 Acanthuriformes 科：方頭魚科 Branchiostegidae 屬：方頭魚屬 Branchiostegus 種：桑方頭魚 Branchiostegus sanae 形態描述 桑方頭魚（ Branchiostegus sanae ）體型中等細長且側扁，體長約在 32 至 42 公分之間，上顎遠端垂直，上下額皆有 3 至 4 排犬齒狀牙齒，其中第 17 至 20 顆犬齒增大。 眼眶至上頜之間有一條獨特的白、紅色條紋，頭部與身體呈紫紅色，背部顏色較深，腹部顏色較淺，背鰭棘基部有金色斑點，胸鰭基部有顏色較深的暗紅色斑點尾鰭基部成橙色，尾鰭上方約五分之二為黃色剩餘部分為深灰色，腹鰭與臀鰭為乳白色。 學名詞源 種名 sanae：取自動畫電影《魔法公主》的女主角桑，其眼睛下方畫上了與該物種類似的紅色條紋，

兜帽麗鶇的正模與副模標本生態照（圖片來源：Woxvold, I. A et al. (2025).，採用  CC BY 4.0  授權。） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：鳥綱 Aves 目：雀形目 Passeriformes 科：鶉鶇科 Cinclosomatidae 屬：麗鶇屬 Ptilorrhoa 種：兜帽麗鶇 Ptilorrhoa urrissia 形態描述 兜帽麗鶇（ Ptilorrhoa urrissia ）的頭頂與後頸為栗褐色，雄性在頸部以下腹部與背部羽毛為藍色，雌性則是由背部、臀部、中央尾羽和翅膀等的橄欖綠與腹部的藍色組合而成，面部有一條黑色條紋從額頭延伸至後頸，喉部為白色延伸至胸部，邊緣有一條黑色胸帶，部分雌鳥具有細長白色眉紋。雄鳥的初級飛羽與初級覆羽為黑色，在某些姿態下可見其折疊起來的翅膀邊緣為黑色。幼鳥體色與雌鳥接近，不過其橄欖綠與藍色羽毛的邊界並沒有雌鳥明顯。 學名詞源 種名 urrissia：為原住民對發現該物種山脈的稱呼。 中文俗名翻譯自論文給的通用名稱（Hooded..

人類在面對至親離世時，往往會表現出一系列情緒與行為變化，例如食慾下降、睡眠紊亂、焦慮增加，以及傾向減少社交互動等。這些變化往往同時影響生理與心理狀態，在短時間內難以維持原本的生活節奏，甚至對日常活動產生抗拒。從演化的角度來看，這些反應可能源自於高度社會化所帶來的情感投入，使得失去重要關係時，整個行為系統出現失常。相較之下，動物的悲悼行為研究仍屬新興領域，其中以母親在失去幼崽後是否出現可比擬於人類的反應，是最常拿來做行為研究的。母親與幼崽之間的關係通常被視為哺乳動物中最具代表性的社會連結，也被認為是觀察情緒反應最合適的對象。 這項研究在波多黎各的卡奧聖地亞哥島（Cayo Santiago）上進行。這座島嶼生活著許多普通獼猴（ Macaca mulatta ），又稱恆河猴，牠們原本自然分布於南亞至部分東亞地區，但歷史上曾經人為從印度引入這個美洲島嶼，使普通獼猴在該島上發展出多個野生族群，因此又被稱作「猴子島」。島上猴群有完整的社會階層、互動模式與繁殖行為，同時能長期在相對固定的空間內活動，使行為變化更容易被穩定追蹤。 在卡奧聖地亞哥島拍攝到的一隻普通

對許多海洋生物而言，聲音是其在種內跟種間溝通的重要橋樑，有超過一千種硬骨魚類在各種社會情境中以聲音傳遞訊號，比如求偶、爭鬥、繁殖和防禦掠食者等。 相較之下，鯊魚雖然能聽到水中各處傳來的聲音，但通常被認為不會主動發出聲音。然而卻有一些報告指出有部分鯊魚在潛水員接近時主動發出咔噠聲，這挑戰了長期以來的傳統觀點。 在 2022 年及之後的各項研究中，研究人員已經發現鯊魚的近親鰩魚中有包含細點窄尾魟（ Urogymnus granulatus ）、短尾鰩（ Raja brachyura ）等在內的多個物種會在受到人類干擾時發出咔噠聲，這被認為是鰩魚感知到威脅或干擾的反應。然而，關於鯊魚是否具有類似的主動發聲能力，長期以來始終缺乏正式的研究描述，直到一項以紐西蘭星鯊（ Mustelus lenticulatus ）為對象的研究展開之後人們才首次認知到鯊魚的主動發聲行為。 紐西蘭星鯊（圖片來源：Arnim Littek，採用  CC BY 4.0  授權。） 紐西蘭星鯊是一類生存於西南太平洋克馬德克群島及紐西蘭海域大陸棚的底棲中小型鯊魚，其體長約在 70 至

人們經常能觀測到海洋哺乳類動物進行跨物種的互動，但這些互動的目的，大多都只能推測，其中生存於加拿大英屬哥倫比亞周邊海域的定居型虎鯨與太平洋斑紋海豚之間，就存在密切的互動，這兩種動物經常被觀察到彼此間僅相距數公尺。 太平洋斑紋海豚（圖片來源：NMFS Southwest Fisheries Science Center (NOAA) ，公有領域。） 北方定居型虎鯨是具有高度社會化的母系氏族專食性動物，牠們通常只會以成年帝王鮭為食，而太平洋斑紋海豚食性則廣泛許多，以鯡魚、魷魚、小型鮭魚等為食，儘管雙方在食物選擇上有一些重疊，但據觀察，當地的定居型虎鯨通常是能夠接受海豚在附近出沒。 虎鯨（圖片來源：Mlewan ，公有領域。） 關於太平洋斑紋海豚與虎鯨待在一起的原因，有幾個常見假設，包含海豚盜取虎鯨食物。以及躲避以哺乳動物為主食的過境型虎鯨或較小程度上的避開大型鯊魚，之所以會推測躲避過境型虎鯨的緣由是定居型與過境型兩種生態類型的虎鯨通常會互相避開。還有最後一種可能性是互相合作捕獵，以增加捕獲獵物的效率。 雖然海洋哺乳類動物各自種內的合作捕獵有充分的研究

副模標本（CORBIDI 26785）（圖片來源：Chávez G et al. (2025)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：兩生綱 Amphibia 目：無尾目 Anura 科：隆眼蛙科 Strabomantidae 屬：鋸蛙屬 Pristimantis 種：努涅斯盜蛙 Pristimantis nunezcortezi 形態描述 努涅斯盜蛙（ Pristimantis nunezcortezi ）為中體型的鋸蛙屬（ Pristimantis ）蛙類。背部皮膚呈細微粗糙；腹面皮膚則為粗糙的蜂窩狀（coarsely areolate）。腹側具有腹盤摺（discoidal fold），並有胸摺（thoracic fold），背側則無縱摺，體側皮膚亦呈蜂窩狀結構。四肢背側皮膚大致平滑，但可見低而圓鈍的小疣粒。 鼓膜與鼓環皆清楚可見。鼓室上摺（supratympanic fold）明顯，從眼眶後緣延伸至前肢基部。吻部短，背視角呈近尖形（subacuminate），側

（圖片來源：Siti-Munirah MY et al. (2025)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支： 維管束植物 Tracheophyta 演化支： 被子植物 Angiosperms 演化支： 單子葉植物 Monocots 目：薯蕷目 Dioscoreales 科：水玉簪科 Burmanniaceae 屬：水玉杯屬 Thismia 種：雪蘭莪水玉杯 Thismia selangorensis 形態描述 雪蘭莪水玉杯（ Thismia selangorensis ）為一種無葉綠素的地生性草本植物，全株高度約 10 公分，屬於完全依賴真菌共生的真菌異營植物（mycoheterotrophic plant）。其根系短而集中，呈珊瑚狀分枝，顏色為淡褐色至近白色，表面覆蓋細毛。莖直立、不分枝，約 3 公分高，直徑 0.2 至 0.3 公分，表面光滑、無毛，色澤淡褐。 葉退化為鱗片狀，呈螺旋排列，於莖頂較為密集，單葉長度約 0.4 公分，基部寬 0.1 至 0.2 公分，形狀由三角卵形至披針形，顏色淡

（感謝 Andrea Bianchi 提供） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支： 維管束植物 Tracheophyta 演化支： 被子植物 Angiosperms 演化支： 真雙子葉植物 Eudicots 演化支： 薔薇類植物 Rosids 目：豆目 Fabales 科：豆科 Fabaceae 屬：鵑花豆屬 Tessmannia 種：泰斯曼巨人樹 Tessmannia princeps 形態描述 泰斯曼巨人樹（ Tessmannia princeps ）為一種大型、無刺的豆科（Fabaceae）常綠喬木，高度通常可達 35 公尺，部分個體甚至可達 40 公尺，屬於突出的林冠上層樹種。樹幹筆直、圓柱狀，在 15 至 20 公尺高度內通常不分枝，直徑可達 2.7 公尺。基部具有極為發達的板根，板根高度最高可達 15 公尺，自主幹向外放射延伸約 1.5 公尺，有時甚至沿著第一層分枝向上延展。樹皮呈灰色至淺褐色，表面密布皮孔，寬度約 0.1 至 0.6 公分，略微突出於樹皮表面。 老枝條僅稀疏被毛，而一年內的新枝條則帶有短而彎曲的褐色毛狀體

（圖片來源：NOAA/MBARI， CC0 1.0  公共領域） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：條鰭魚綱 Actinopteri 目：鼬魚目 Ophidiiformes 科：鼬魚科 Ophidiidae 屬：五線鼬䲁屬 Spectrunculus 種：五線鼬䲁 Spectrunculus grandis 形態描述 五線鼬䲁（ Spectrunculus grandis ）為一種大型的深海鼬魚目（Ophidiiformes）物種，身體長、側扁，自軀幹向尾部逐漸收細。頭部相對短而厚實，吻部圓鈍，眼睛為圓形。口部略偏下，上頜明顯向後延伸，超過眼睛後緣。前鼻孔具有厚實且隆起的肉質邊緣，位置較高；後鼻孔較大，僅為孔狀，且更接近眼睛而非口緣。上頜骨後端擴大，中段被皮褶部分覆蓋。 頭部與全身均覆蓋著小而橢圓形的鱗片。腹鰭位於前鰓蓋下方，每側具兩條鰭條；胸鰭位於身體下半部。背鰭與臀鰭皆為長型連續鰭。該物種標準體長可接近或超過 130 公分，為深海硬骨魚中體型最大的類群之一。 （圖片來源：NOAA/MBARI， C

（圖片來源：Frank Schulenburg，採用  CC BY-SA 4.0  授權） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支： 維管束植物 Tracheophyta 演化支： 被子植物 Angiosperms 演化支： 真雙子葉植物 Eudicots 演化支： 菊類植物 Asterids 目：杜鵑花目 Ericales 科：杜鵑花科 Ericaceae 屬：血晶蘭屬 Sarcodes 種：血晶蘭 Sarcodes sanguinea 形態描述 血晶蘭（ Sarcodes sanguinea ）為一種完全缺乏葉綠素的被子植物，外觀呈現鮮紅至深紅色。植株具直立而粗壯的肉質莖，莖體通常為白色或淡色，外覆紅色調，整體高度在生長季期間可達約 15 至 50 公分。葉退化為披針形、鱗片狀的小型紅色構造，緊密排列於莖上，不具光合作用功能。 花序為頂生總狀花序，由多朵深紅色花朵組成。每朵花下方具有一枚紅色苞片。花的構造包含 5 枚分離的萼片、5 裂的鐘形花冠、10 枚雄蕊，以及一個 5 室、10 裂的上位子房。成熟後可形成果實，內部含大量極小型種子

（圖片來源：Xu Y et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：爬蟲綱 Reptilia 目：有鱗目 Squamata 科：鬣蜥科 Agamidae 屬：擬樹蜥屬 Pseudocalotes 種：景頗擬樹蜥 Pseudocalotes jingpo 形態描述 景頗擬樹蜥（ Pseudocalotes jingpo ）為中小型樹棲的鬣蜥科（Agamidae）物種。體型纖細，尾部明顯長於軀幹，頭部相對較大，背視與側視呈近三角形。吻端圓鈍，鼻孔側向開口。四肢細長，後肢略長於前肢，第四指（趾）為最長。 活體背部基色為淺褐灰色，散布不規則深褐色斑點，背部中央具 4 塊不規則褐色斑塊；尾部具明顯橫帶。腹面以象牙白為主。口腔內部顏色具高度辨識性，內唇呈淡藍色，舌為橙黃色，其餘口腔多為藍黑色。 （圖片來源：Xu Y et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  授權） （圖片來源：Xu Y et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  

（圖片來源：Manley DL et al. (2025)， CC0 1.0  公共領域） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支：維管束植物 Tracheophyta 演化支：被子植物 Angiosperms 演化支：真雙子葉植物 Eudicots 演化支：菊類植物 Asterids 目：菊目 Asterales 科：菊科 Asteraceae 屬：羊毛草屬 Ovicula 種：羊毛惡魔草 Ovicula biradiata 形態描述 羊毛惡魔草（ Ovicula biradiata ）為一年生、體型極小的菊科（Asteraceae）植物，整株植株高度通常僅約 1 至 2 公分，少數可達 3 公分，橫向展開直徑約 1 公分至 7 公分不等。植株整體呈現高度貼地的生長型態，多為匍匐狀，莖短而不明顯，若有分枝則多為貼近地表延伸。其最顯著的外觀特徵為全株覆蓋著白色如羊毛般的絨毛，使植物在石灰質礫石背景中極具隱蔽性。 根系為單一細長主根，線狀，基部直徑約 0.05 至 0.1 公分。葉片主要集中於基部，排列緊密，葉柄短，約 0.1 至 0.4

飛掠迪班戈魚復原圖（圖片來源：Margaux Boetsch for Davesne, D., Carnevale, G. (2025).，採用  CC BY 4.0  授權。） 年代 古近紀（始新世） 50 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：輻鰭魚綱 Actinopteri 總目：鱸形總目 Percomorpha 屬：迪班戈魚屬 Dibango 種：飛掠迪班戈魚 Dibango volans 形態描述 飛掠迪班戈魚（ Dibango volans ）的兩具標本，頭部分別長 6.6 毫米與 5.7 毫米，兩具標本均缺失尾部，標本的保留部分長度分別為 5.6 公分和 3.3 公分，前頜骨與下頜骨有大量細小且呈圓錐狀的牙齒，上頜骨無齒。 飛掠迪班戈魚只正模標本（圖片來源：Davesne, D., Carnevale, G. (2025).，採用  CC BY 4.0  授權。） 形態極特殊，身軀極為細長，且腹部高度退化，僅有三節腹椎，顯示腹腔非常小，背鰭、腹鰭、臀鰭均顯著增大。 背鰭細長成旗狀，腹鰭

路德維希．范．貝多芬（Ludwig van Beethoven）不只是音樂史上的巨人，同時也是醫學史上長期被反覆診斷與重新詮釋的對象。他一生中持續惡化的聽力障礙、反覆發作的腸胃症狀，以及晚年導致死亡的肝臟疾病，早已在書信、友人回憶與醫師紀錄中留下大量線索。貝多芬本人甚至在 1802 年的《海利根施塔特遺囑》（Heiligenstädter Testament）中，主動要求後世在他死後公開並研究他的疾病，這使他成為極少數明確希望被醫學解釋的歷史人物。但過去兩個世紀以來，相關研究始終受限於資料性質，多半依賴文字描述、主觀觀察或來源不明的遺物，導致假說眾多卻難以驗證。有項研究嘗試將現代基因體學直接應用於貝多芬本人，藉由經嚴格驗證的頭髮樣本，建立一個可檢驗、可重複分析的生物學證據基礎。 貝多芬在世時的肖像畫，由 Joseph Willibrord Mähler 畫家所繪，推測年代為 1804 至 1805 年（圖片來源：Joseph Willibrord Mähler， CC0 1.0  公共領域） 研究中蒐集並分析了 8 束歷史上被歸屬於貝多芬的頭髮，