（感謝 Pedro Peloso 提供） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：負鼠目 Didelphimorphia 科：負鼠科 Didelphidae 屬：鼠負鼠屬 Marmosa 種：查查波亞鼠負鼠 Marmosa chachapoya 形態描述 查查波亞鼠負鼠（ Marmosa chachapoya ）為一種體型中小型的鼠負鼠（ Marmosa ），頭部加上身軀長約 10.7 公分。其顱骨整體細長，吻端狹長。缺乏眼眶後突起，此一特徵在同亞屬其他物種中相當罕見。眶間區域相對寬，與顴弓寬度相比顯得不那麼收縮。顱頂缺乏矢狀嵴（sagittal crest）與枕嵴（occipital crest），顳區稜線不明顯，顴弓最寬處位於眼眶前方。 體毛方面，背側毛色整體呈紅棕色，體側略淡。背毛毛幹基部大部分為灰色，末端為黃褐色至深褐色。腹側毛色呈淡紅褐色，腹毛基部為灰色而非純白，僅下巴與陰囊毛為乳白，未形成連續的白色腹中線。耳廓近乎裸露，但內外側覆有短而淡黃色細毛。...

（圖片來源：Albuquerque NR et al. (2025)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：蜥形綱 Sauropsida 目：有鱗目 Squamata 科：游蛇科 Colubridae 屬：大眼蛇屬 Leptophis 種：鬚紋大眼蛇 Leptophis mystacinus 形態描述 鬚紋大眼蛇（ Leptophis mystacinus ）為體型修長、身體側扁的日行性遊蛇科（Colubridae）動物。整體外觀是典型的樹棲蛇類，身形為圓柱狀，腹面略為扁平，腹側邊緣具稜角。頭部細長且與頸部區分明顯，吻部延伸，眼睛大且瞳孔為圓形。 本物種最具代表性的特徵為背部色帶組合，身體背側具亮綠色的縱向條紋，背側條紋下方的背鱗通常呈深黃色調。眼後有一條極為醒目的黑色眼後縱紋，向後可延伸至頸部，最長可跨越約 11 枚鱗片，明顯長於多數近緣種。眼前區域的黑色條紋則縮減為唇鱗邊緣與吻鱗上緣的黑色鑲邊。腹面整體呈白色至煙白色。幼體或部分雌性個體在身體前半部至中段仍可見橫向

羅德里格斯渡渡鳥（Pezophaps solitaria）是一種已滅絕的鳩鴿科（Columbidae）鳥類，曾生存於羅德里格斯島（Rodrigues），就位於渡渡鳥的模里西斯島東側不遠處。牠是目前找到與渡渡鳥關係最近的已知物種，身高可達90公分左右，與天鵝體型相當，羽毛帶灰色與棕色色系，鳥喙的根部帶有一圈黑色的額飾（非臘膜），以植果為食。雌雄外觀有顯著差異，雄性體格較大，羽色較深。根據文獻紀載，平時個體是單獨行動，偶爾才有小群出現。這種鳥類的領地意識強，容易會為了地盤而爭鬥，牠們會用翅膀上的骨質突起進行打鬥。 羅德里格斯渡渡鳥復原圖（圖片來源：Young MT et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  授權） 羅德里格斯渡渡鳥骨骼，左雌，右雄（圖片來源：Young MT et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  授權） 法國探險家弗朗索瓦·勒加（François Leguat）於1708年所寫的探險回憶錄中曾對羅德里格斯渡渡鳥的繁殖做了以下描述： 「當這些鳥類築巢時，牠們會選擇一個乾淨的地方，收集一些棕櫚葉堆疊成約

廣義而言， 群落 （community）是指一群同時出現在特定地點並相互作用的多物種集合。這些物種與環境的關係，共同賦予群落其功能與面貌。無論是沙漠、海藻森林，或動物腸道中的微生物，群落的存在與發展皆取決於其中各個物種的出現與互動方式。 儘管群落的概念在理論上有明確定義，但在實務研究中，生態學家經常依據自然環境的物理或生物特徵來劃分群落。一個群落可能包括沙丘、溪流或乾燥地區中的所有物種；又或者根據生物主體，如特定的森林、水塘植物或珊瑚群，將其作為群落代表。這些劃分方式往往根據顯著或具指標性的物種執行，但實際操作上，界線常因研究者的關注焦點不同而有所調整。若某研究聚焦於水棲昆蟲與牠們的兩棲類掠食者，那麼群落的定義便會聚焦於這兩類物種，其他生物如在同一地區覓食的鳥類則可能被排除在範圍之外。故我們必須理解，群落的範圍常是研究題目所導引出的結果。

在脊椎動物中，決定性別的系統存在多種分配方式，有胎盤哺乳類與有袋類所採用的 XY 系統，鳥類的 ZW 系統，以及爬行類與兩生類中各式各樣、彼此來源不同的機制。而哺乳類中的單孔目（Monotremata）動物，例如鴨嘴獸（ Ornithorhynchus anatinus ）與針鼴科（Tachyglossidae），顯得格外特立獨行。這類動物在演化上與其他哺乳類分道揚鑣的時間可追溯至約 1.88 億年前的侏羅紀早期。 過去研究指出，鴨嘴獸的雄性擁有 5 條 X 與 5 條 Y（5X+5Y）性染色體，雌性則擁有 5 對 X（5X+5X）性染色體。而澳洲針鼴（ Tachyglossus aculeatus ）的性染色體在雄性是 5 條 X 與 4 條 Y（5X+4Y），雌性為 5 對 X（5X+5X）。特別的是，雄性在進行減數分裂時，會形成一條由 10 條染色體首尾相接而成的鏈狀結構，其排列順序呈現 X 與 Y 輪流相接 X₁–Y₁–X₂–Y₂–X₃–Y₃–X₄–Y₄–X₅–(Y₅) 的形式，最後生產的兩種精子分別是 X₁X₂X₃X₄X₅...

感謝 Ye Jianhao 提供。 年代 二疊紀（吳家坪期） 259.1-254.14 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：合弓綱 Synapsida 亞目：異齒亞目 Anomodontia 下目：二齒獸下目 Dicynodontia 屬：恐異齒獸屬 Dinanomodon 種：郭氏恐異齒獸 Dinanomodon guoi 形態描述 郭氏恐異齒獸（ Dinanomodon guoi ）的模式標本為一具保存完整的頭骨（IVPP V31930），基底長度約 27.3 公分，僅吻端最前緣表面略有侵蝕。整體頭骨高度偏低，為低顱形態，顱寬明顯大於顱高。前上頜骨左右癒合，形成在二齒獸下目（Dicynodontia）中相當特殊的結構。其頭部前端發育為銳利且強烈向前下方彎曲的鉤狀喙部，形態與吉爾恐異齒獸（ Dinanomodon gilli ）相似，但較多數其他二齒獸類更為尖銳。 鼻骨與前額骨各自形成隆起，淚骨（lacrimal bone）形成眼眶的前腹側邊緣，且在吻部區域明顯膨大，並與前額骨隆起連成一體，此為

近年來，氣候變遷、土地利用方式改變等原因，造成火災正以前所未見的頻率與強度出現在世界各地。在這樣的背景下，火災不再只是短暫的自然干擾，而是逐漸成為長期影響生態系結構的力量。蜜蜂總科（Apoidea）昆蟲作為全球植物主要的授粉者之一，牠們如何面對火災也是備受關注的問題。 部分研究發現火災後某些棲地的蜜蜂總科昆蟲數量上升，有些則下降，還有相當多研究顯示沒有顯著變化。物種豐富度的變化同樣如此，沒有一致的方向性。但相較於單純的數量變化，火災對蜜蜂總科「群落組成」的影響反而相當明確。燒過與未燒的棲地，其物種組成存在明顯差異，即使總數或物種數相近，但實際出現的種類卻已替換。意思是火災會重新洗牌蜜蜂總科的群落，使某些物種成為贏家，而另一些則逐漸消失，這種差異與不同蜂種的生活史特徵有著密切關聯。 火災如何影響蜜蜂總科昆蟲。圖片指出不同生活史特徵，如築巢方式、花粉專一性、社會性與體型，在研究中對火災的反應趨勢。正號表示在多數研究中顯示正面影響，負號表示偏向不利影響，問號則代表結果不一致，反應會隨情境而改變（圖片來源：Prendergast KS et al. (2

海洋不僅是熱量與二氧化碳的重要緩衝區，同時也是多種生物化學循環的核心。海洋生物源硫循環，特別是二甲硫醚（dimethyl sulfide，DMS）及其前驅物二甲基硫鎓丙酸（dimethylsulfoniopropionate，DMSP）為核心的循環體系，近數十年來逐漸被視為連結海洋生態系與氣候系統的重要橋梁，尤其是在背景氣膠濃度較低的遠洋區。海洋產生的二甲硫醚佔了全球自然生物源硫排放量約 80% 之多，是海洋釋放至大氣中最主要的還原態硫化合物。進入大氣的二甲硫醚會迅速被氧化，生成硫酸與硫酸鹽氣膠，這些氣膠可作為雲凝結核（cloud condensation nuclei），影響雲滴形成與雲的微物理性質，可能進一步影響區域氣候。正因如此，氣候變遷如何改變海洋中二甲硫醚與二甲基硫鎓丙酸的生成、轉化與釋放，是無法忽略的一個問題。 二甲硫醚循環的起點存在於海洋生物體內。從浮游藻類、大型藻類，到珊瑚及其共生體，許多海洋生物都能在細胞內合成二甲基硫鎓丙酸。這種化合物最早被認為僅具有滲透壓調節功能，但後續研究發現，其同時也參與抗氧化反應，能協助生物因應高光照或

急性橡樹衰退（acute oak decline，AOD）是近年在英國與歐洲多地原生橡樹 夏櫟 （ Quercus robur ）中引發高度關注的樹木衰退現象，特徵是樹幹形成壞死性病灶，且常伴隨 雙斑吉丁蟲 （ Agrilus biguttatus ）幼蟲鑽蛀樹幹所留下的通道。這種衰退主要影響在超過 50 年齡的成熟橡樹，對幼齡樹的影響則尚無明確報告。受感染的橡樹通常在短短 3 到 5 年內迅速衰亡，對森林生態系與林業管理造成明顯衝擊。過去對橡樹衰退的研究多半聚焦於病原細菌、昆蟲鑽蛀與環境壓力之間的關係，說明如何共同推動樹勢逐漸衰弱；相較之下，這些生物如何在自然環境中彼此感知、並在空間與時間上形成緊密耦合的互動，仍缺乏清楚的解釋。 夏櫟（圖片來源：Smial，採用  Free Art License 1.3  授權） 雙斑吉丁蟲（圖片來源：Siga，採用 CC BY-SA 3.0  授權） 研究透過比較健康橡樹與衰退橡樹的葉片氣味組成，發現衰退橡樹的葉片會釋放多種 倍半萜類 （sesquiterpene）物質，例如 (E)-石竹烯（(E)-car

在目前所有已知的系外行星之中，由恆星 TRAPPIST-1 組成的行星系統一直被視為研究類地行星大氣最理想的對象，而其中的一顆行星 TRAPPIST-1e，因為大小、質量都接近地球，又位在恆星的宜居帶內，被認為是最有機會在表面維持液態水的行星。不過，這一切推論都有一個前提，這顆行星必須真的還保有大氣。若沒有大氣，就不可能穩定存在液態水，也談不上任何宜居性。近期利用 詹姆斯·韋伯太空望遠鏡 （James Webb Space Telescope）進行的觀測，正是為了回答這個最基本卻也最困難的問題。 TRAPPIST-1 的繪圖，前面兩個黑點是行星（圖片來源：NASA/JPL-Caltech， CC0 1.0  公共領域）

在尋找地外生命的研究中，人們往往直覺地認為，只要能在遙遠行星上觀測到類似地球的環境特徵，例如同時存在氧氣、水與甲烷，就足以構成發現生命的強烈證據。其實真正的困難並不在於觀測技術是否足夠先進，而是在於我們是否具備一套能夠合理區分「生命造成的現象」與「非生命也可能產生的現象」的理論框架。若缺乏這樣的基礎，所謂的生命偵測，其實很容易陷入看似合理、實則無法被證實的假陽性困境。 對於系外行星研究，我們基本上不可能直接看到生物本身。與太陽系內的行星或衛星不同，系外行星距離極遠，就比如離我們太陽系最近的恆星 比鄰星 （Proxima Centauri），約在 4.25 光年遠，以目前太空科技來說，大概也要飛 7,000 年才能抵達。所以無法對系外行星進行地表採樣，也難以執行反覆驗證的探測任務。因此，天體生物學家能依賴的訊息，大多來自行星大氣的光譜特徵、反射率或隨時間變化的訊號。這些資料本質上只是顯示行星處於某種非平衡狀態，而非直接揭示背後的驅動機制。問題在於，非平衡並不是生命專屬的標誌，許多地質、化學或光化學過程同樣可以在沒有生命的情況下，產生看似生物風格的結

在土星最大的衛星 土衛六 （Titan）上，大氣中瀰漫的橘褐色有機薄霧，一直被視為可能提供前生物分子（prebiotic molecules）所需的分子原料。這些由氮氣與甲烷等分子在高能量作用下形成的粒子，成分複雜，含有胺基酸、核鹼基等許多與生物分子有關的物質。不過土衛六表面時常遭受彗星或小型天體撞擊，強烈的撞擊會產生高溫高壓，也會在冰雪覆蓋的地殼上形成可維持長達數萬年的融冰水池。這類環境可能促成前生命化學的反應，但劇烈撞擊如何影響薄霧粒子中的分子，過去並沒有清楚的實驗證據。

隨著太空探測器、無人探測車、電波望遠鏡、資料分析技術的進步，我們所能觸及的宇宙資訊愈來愈多，而人工智慧的加入，更讓龐雜的宇宙訊號與化學資訊得以在短時間內被整理與辨識。儘管如此，人類至今仍未能確認外星生命是否存在，但一系列來自隕石、太空探測、電波訊號、歷史記錄與 AI 分析的資料，正逐步堆疊起可能的線索，也揭示了生命或許不僅侷限於地球這個舞台。 第一類證據來自隕石。19 世紀在法國墜落的 奧蓋爾隕石 （Orgueil），是科學界最早引起激烈爭論的案例。這顆含有高比例有機物與水分的碳質球粒隕石中，不僅觀察到胺基酸、葉綠素降解物等被視為「強力生物指標」的分子，更在高倍顯微鏡下看到大量形態類似微化石的結構。雖然早期有研究者質疑這些構造可能來自地球污染或礦物生成的假象，但後續研究逐步排除了花粉等污染的可能性，表明這些有機分子與組織結構確實源自隕石本體，並在它脫離母體天體前就已形成。

金星今日的環境炙熱難耐，地表平均溫度高達約 750 K（476.9°C），任何已知生命都無法在這樣的條件下存活。但這並不代表金星自始至終都毫無生命可能。從太陽系形成至今，金星經歷漫長的變化，其早期面貌很可能與今日截然不同。當早期太陽仍較昏暗時，金星其實位在傳統宜居帶的中央位置，這讓科學家得以認真思考，金星是否曾經出現過可讓液態水長期存在的時期，甚至曾具備適合微生物繁衍的條件？這些問題不僅揭露金星本身的謎團，也讓我們有機會重新審視地球的早期狀態，並反思生命在行星上的存在條件究竟有多脆弱。

近年天體生物學的研究逐漸意識到，生命的出現不只是環境能否讓生命存活，而是是否具備讓生命開始的條件。這個概念稱為 生命起源事件 （origin of life event），這與傳統的「適居性」有根本上的區別，前者強調生命從無到有形成所需的化學、能量與環境條件；後者則著重生命出現後是否能長期存活。 從 1970 年代 維京號 （Viking）任務開始， 美國國家航空暨太空總署（NASA）追尋火星生命跡象的過程使科學界首次正視到，要判斷一個世界是否有生命，絕不能只靠單一證據。維京號雖然沒有找到明確生命證據，但它為火星地表與大氣的基本認識奠定基礎。隨後的探索逐漸聚焦在「尋找水」，因為水是所有已知生命共同使用的溶劑。這些任務包括 航海家 1, 2 號 （Voyager 1, 2）看到 木衛二 （Europa）的表面地質特徵，懷疑可能有海洋、 卡西尼-惠更斯號 （Cassini-Huygens）在 土衛二 （Enceladus）的冰羽流裡偵測到水、氫氣與複雜有機物，以及在火星發現的冰與液態水地質證據。另一方面，系外行星研究在 1990 年代後蓬勃發展，從第

土衛二（Enceladus）是土星的第六大衛星，長期以來被視為太陽系最備受矚目的海洋世界之一，這片海洋是由水組成，而真正讓它成為焦點的，是來自南極裂縫的冰羽流（ice plume）。這些冰粒不是表面風化後的殘留物，是從地底深處的海洋中被推送上來，穿過大裂縫直接噴入太空。 卡西尼-惠更斯號 （Cassini-Huygens）在第五次（E5）對土衛二做近距離飛掠任務時，曾留下珍貴的冰粒質譜資料；那次掠過的速度高達 17.7 公里每秒，使冰粒在撞擊 宇宙塵分析器 （cosmic dust analyzer）時，以極高能量碎裂，產生了大量可被分析的離子。這些冰粒只離開海洋幾分鐘，因此可以視為直接來自海洋的原始樣本，未經太空風化。其化學成分能讓我們一窺土衛二海底世界的性質。 土衛二（圖片來源：Justin Cowart， CC0 1.0  公共領域）

近年生命起源研究的發展逐漸與行星科學結合，研究者開始重新審視不同星球是否具備適合生命萌發的條件。生命可能不是偶然出現在某個神祕角落，而是在明確的物理化學環境下，遵循著某些基本步驟逐步累積而成。所以理解生命起源的合理場景，不僅是為了回望地球自身的歷史，更是為了增加我們在火星、木衛二、土衛二甚至系外行星搜尋生命的成功率。 當前最受重視的兩大生命起源假說分別聚焦在截然不同的環境，一個是 深海海底熱泉 ，另一個則是 陸地淡水熱泉 。看似互相競爭的兩個說法，其實著眼點完全不同。海底熱泉模式關注如何在深海的化學與能量梯度中形成生命的基本原料；而陸地熱泉模式則著重於如何讓這些原料組裝成具有遺傳與能被環境自然篩選的 原始細胞 （protocell）。兩種環境都提供能量來源、化學梯度與豐富的礦物表面，但也各自帶來限制。因此，理解兩者的優勢與困難，能讓我們更準確評估生命在其他星球上是否可能出現。

若從事探索系外行星生命，人們最常想到的是尋找星球是否存在氧氣等生命正在製造或需要的氣體。但在真正的生命出現之前，行星的大氣其實已經可能充滿一些對生命誕生至關重要的分子。這些物質被稱為 前生物訊號分子 （prebiosignature molecules），它們不是生命本身的產物，而是生命的前置材料。例如在地球生命剛萌芽的那段時間裡，各種前生物反應需要水、甲烷、硫化物、氨、氰化氫等物質作為基礎。如今，希望透過太空望遠鏡，在遙遠的系外行星上找到這些分子的痕跡，藉此推測那顆行星是否具備生命可能出現的化學條件。這項工作並不簡單，因為這些分子通常含量很低，而且它們的光譜訊號會與大氣中的其他氣體互相干擾。有一項研究就是要知道如果我們用詹姆斯·韋伯太空望遠鏡觀測一顆行星，它的大氣中至少要有多少濃度的某種前生物訊號分子，我們才有機會真正看得出來前生物訊號分子是否存在於該行星大氣。

生命會代謝、會成長、會反應環境刺激、能夠繁殖並傳遞遺傳資訊，具備某種內在的自我組織能力，也在一定程度上具備演化所需的複製與變異機制。這些看似明確的條件，其實都只是我們從地球生命的實際樣貌倒推出來的結論。其中真正值得深入思考的，不只是生命在地球上最初是什麼，而是生命在可能邊界內能成為什麼。也就是說，生命的起源問題並不是單純問「生命如何開始」，而是問「在物理與化學許可的範圍內，生命有哪些可能的形式，或許地球上的生命只是其中一個實現」。 而生命能夠存在，原因不在地球或生物分子的特殊命運，它的形成建立於一系列嚴格的化學與物理制約。要理解古代地球上生命能否誕生，必須先理解有哪些化學組合是被允許的，又有哪些根本不可能在當時的環境下形成。這些限制既來自物質層面的物理化學定律，也來自行星尺度的地質過程。我們必須同時考量能量來源、物質循環、化學穩定度，以及早期地球在高溫、高壓甚至高輻射條件下可能形成的化學反應路徑。

海洋生態的生物礦化現象，從古至今一直是改變地球環境的重要力量。從淺海珊瑚礁到開放海域的浮游生物，牠們製造的碳酸鈣外殼不只影響洋流中的化學成分，也塑造了生態系統中能量與物質的流動方式。現代海洋最重要的浮游生物鈣化者非 球石藻 （coccolithophore）莫屬。它們是一群屬於普林藻綱（Prymnesiophyceae）的單細胞光合作用真核生物，不但大量固定碳，也會促進雲層形成（生產的二甲硫醚逸散到大氣），甚至參與硫循環，是今日海洋中不可或缺的角色。關於球石藻最初出現的時間，科學界始終存在巨大爭議，因為要找到它們的化石，通常必須依賴碳酸鈣的鈣板藻片（coccolith）的保存，而越古老的岩層越容易受到壓力、溫度或酸性孔隙水的影響而使碳酸鈣溶解。