提到弩砲（Ballista ），不知道各位讀者第一個想到的畫面是什麼？筆者所想到的，是童年時期最喜歡的即時戰略遊戲《世紀帝國》（Age of Empire ）。作為東西方最著名的攻城器具之一，弩砲的存在幾乎橫跨了古代與中世紀戰爭史，從古希臘到羅馬帝國，從春秋戰國到北宋，都可以看到這種武器的蹤跡。可以說弩砲自誕生之初，就與人類的戰爭行為息息相關。 古羅馬弩砲複製品（圖片來源：John Doe，CC0 1.0 公共領域。） 中國床弩繪圖（圖片來源：Cheers, Leong Kit Meng (Liang Jieming)，CC0 1.0 公共領域。） 然而，2026年一篇發表在《current biology》上的文章卻挑戰了弩砲由人類發明與使用的看法，一種來自澳洲北部的新種蜘蛛-弩砲蜘蛛（Ballista spider, Propostira sp.）竟然會使用自己的蛛絲製造「弩砲」。這究竟是怎麼一回事呢？讓我們繼續看下去！！ Ballistic high-powered spider webs overcome dangerous prey..

蜘蛛一直背負著讓人害怕的名聲，但在生物學的視角上，牠們其實是地球上最被低估的生物之一。全世界已描述的蜘蛛物種超過 53,000 種，而實際的物種總數估計可能超過 12 萬。從不到半毫米的小型物種，到足展可達 30 公分的巨型捕鳥蛛，蜘蛛的外形、習性與生理特徵多到令人難以想像。也正因為牠們無所不在、適應力極強，蜘蛛在生態系統中提供的服務極其廣泛，害蟲控制、養分循環、提供棲地與食物來源，都留下了深刻的影響。但這些貢獻大多被忽略，甚至因令人類恐懼而被排拒。若我們希望理解自然如何運作、甚至從自然中找回解決問題的靈感，蜘蛛是不能被忽視的角色。

蜘蛛是一類人們在日常生活中隨處可見的節肢動物，其中有很大一部分的物種都會結網，有的蜘蛛網非常大，直徑甚至可以達到一公尺以上，但蜘蛛網最大能到什麼程度呢？ 2025 年的一項研究或許提供一個參考，該研究描述了一個在 2022 年由捷克洞穴協會發現的龐大蜘蛛網，這張蜘蛛網處於一個含硫洞穴中，其覆蓋面積大約有 106 平方公尺，可能是這世界上最大張的蜘蛛網，接下來就來看看到底是怎麼回事吧。 研究描述的蜘蛛網（圖片來源：Marek Audy、Urák, I et al. (2025).，採用 CC BY 4.0 授權。） 地點 天然洞穴是與地表環境完全不同的另一個世界，在洞穴深處因為長期缺乏陽光的照射，所以沒有植物生長，這讓洞穴生態系出現與地表完全不同的面貌。 在眾多洞穴生態系中，有一種是以硫化氫與氧氣為基礎發展出來的生態系統，被稱為硫化物地下生態系（sulfidic subterranean ecosystems），在這種生態系統中，生產者是擁有化能自營能力的微生物，這些微生物藉由氧化硫化氫來獲取能量成長，並成為整個食物鏈的基礎，支撐著軟體動物、節肢動

在英國北愛爾蘭的一處舊火藥庫天花板上，一隻死亡的蜘蛛身上發現了一種罕見的真菌。這種真菌覆蓋了蜘蛛的全身，形成白色絲狀，看似細緻卻又異常詭譎。經過形態與分子分析後，這個真菌被確定為一個全新的物種，稱為艾登堡球束梗孢黴（Gibellula attenboroughii），名稱取自著名的自然紀錄片主持人大衛．艾登堡（Sir David Attenborough），以致敬他對自然觀察的推廣。這項發現讓大家能更瞭解蜘蛛與寄生真菌之間那種近乎「殭屍化」的生態關係。

不知道各位是否有在自家房子裡看過一種小蜘蛛，牠們體型嬌小，直徑很少有超過一公分，並且移動時幾乎都是用跳的。如果有，那恭喜你家住著的是現在最受歡迎的寵物蜘蛛之一，蠅虎。 蠅虎其實是一大群蜘蛛的統稱，牠們被稱為蠅虎科，又因為以跳躍為主要移動方式之一，因此又被稱為跳蛛。蠅虎家族十...