碩體懶舌獸的復原圖（圖片來源：Emőke Dénes，採用 CC BY-SA 4.0  授權） 年代 第四紀（晚更新期） 0.129-0.0117 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：披毛目 Pilosa 科：磨齒獸科 Mylodontidae 亞科：磨齒獸亞科 Mylodontinae 屬：懶舌獸屬 Glossotherium 種：碩體懶舌獸 Glossotherium robustum 形態描述 碩體懶舌獸（ Glossotherium robustum ）的上頜前段較寬，形成一個近三角形的輪廓，腭部在前方也較寬，並隨著齒列逐漸向後收束。牙齒大、臼齒的分葉（lobulation）明顯，是辨識這個物種的重要線索。下頜前端呈鏟形擴張，比其他近似類群來得膨大，這樣的構造提供強大而穩定的咀嚼力量，足以處理乾硬的草本植物或粗糙的地表植被。下頜齒列的排列方式與上頜一致。 其顱頂平坦，枕部肌肉附著面廣，反映強壯的咬合與頸部肌群。眼眶位置偏外側，顴弓粗大。腦殼的內模（endoca

窄吻摩磷龜復原圖（圖片來源：Bardet N et al. (2013)，採用  CC BY 2.5  授權） 年代 白堊紀（馬斯垂克期） ~67 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：蜥形綱 Sauropsida 目：龜鱉目 Testudines 亞目：曲頸龜亞目 Cryptodira 科：原蓋龜科 Protostegidae 屬：摩磷龜屬 Ocepechelon 種：窄吻摩磷龜 Ocepechelon bouyai 形態描述 窄吻摩磷龜（ Ocepechelon bouyai ）的化石是以一具巨大的頭骨為基礎，頭骨化石的長度約 70 公分、寬約 43 公分，是已知海龜中頭骨尺寸最為壯觀的種類之一。整體頭骨扁平而修長，其醒目的特徵是一個由多塊皮骨構成、前端呈管狀小口徑的吸食式吻部，是高度特化的吸食構造。 前上頜骨融合成一平面，並與向腹外側彎曲的上頜骨連接；顱頂的後外側延伸為向外展開的鱗骨（squamosal），使整個頭骨後段呈寬闊外張的面。外鼻孔位於接近頭頂的位置，靠近眼窩前緣之間；鼻腔則明顯扁平

獨特濾齒龍復原圖（圖片來源：Spinosaurid，採用 CC BY-SA 4.0  授權） 年代 三疊紀（安尼期） 247.2-242 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：蜥形綱 Sauropsida 總目：鰭龍總目 Sauropterygia 屬：濾齒龍屬 Atopodentatus 種：獨特濾齒龍 Atopodentatus unicus 形態描述 獨特濾齒龍（ Atopodentatus unicus ）的吻部呈上下壓扁，類似錘頭的結構，並在上頜與下頜形成對稱的側向突起。 牠們的上、下頜皆排列大量極細、針狀、密集的牙齒，上頜至少 175 枚、下頜至少 190 枚，形成柵欄般的結構。牙冠前端呈針狀，基部則略為扁平。前上頜牙齒並非同型，而是更粗短、呈柱狀排列在吻端前緣，與後半段的細長濾食牙齒性質不同，形成複合式牙齒系統。 由於顳部構造狹窄、顳肌（temporalis muscle）附著區域有限，牠們的咬合肌群應該不強，顎閉力弱；反而後方的關節後突（retroarticular...

位於人類的小腸上皮，存在一種被稱作微皺褶細胞（microfold cell，又稱 M 細胞）的細胞類型，長久以來它們的身分一直有點神祕。它們通常出現在 派亞氏淋巴叢 （Peyer’s patches）表面的濾泡相關上皮中。在過去，微皺褶細胞的功能普遍被認為只是在腸腔與免疫系統之間扮演「運輸者」，把腸腔表面的抗原運輸給組織下方的免疫細胞。然而在 2025 年底的一項研究對微皺褶細胞的功能有了更進一步的見解。 微皺褶細胞（M 細胞）的位置。上方為小腸腔，下方為腸組織。DC 為樹突細胞（圖片來源：Kim SH and Jang YS .(2017).，採用  CC BY-NC 4.0  授權） 為了解開微皺褶細胞的身份，研究團隊使用了人類腸道幹細胞（LGR5⁺ intestinal stem cell）進行培養。幹細胞隨後生長出小型三維隱窩（crypt）與絨毛樣結構的人類腸道類器官（human intestinal organoid），之後在培養基中加入蛋白質 RANKL、TNF 與視黃酸（retinoic acid）等誘導分化因子，使類器官上的部分細

奇蹄目（Perissodactyla）動物包含今日僅存的馬、貘與犀牛等類群，但在古近紀（Paleogene）時期，牠們曾是在北半球多樣又繁盛的一群哺乳動物。問題在於，這些動物在化石紀錄中突然於古新世-始新世極熱事件（Paleocene-Eocene thermal maximum，約五千六百萬年前）幾乎同時出現在北美、歐洲與亞洲，而且一出現就已高度分化。相較於偶蹄類或其他哺乳動物類群，奇蹄類的早期輻射演化顯得異常神祕。而現今的多樣性劇烈縮減，也讓利用現生物種進行 DNA 親緣分析來重建其演化歷史變得格外困難，因此化石與現生骨骼標本的形態資料則被作為重建奇蹄目系統發生關係的主要依據。 在 2026 年發表於《PNAS》的一項研究中，聚焦於早始新世的奇蹄目物種，建立了一個包含 71 個分類單元、101 個形態特徵的矩陣，並以最大簡約法（maximum parsimony）進行系統發生分析 。研究者在分析時納入種內的多態性（polymorphism），並以加成性多態特徵（additive multistate character）為主要處理方式（註解）

在普通濱蟹（ Carcinus maenas ）身上，有一種藤壺，牠們根深蒂固到能改變宿主的生理狀態，叫做濱蟹蟹奴（ Sacculina carcini ）。這個寄生者是雌性，會在蟹體內發展出大量如細絲般的內部結構，吸收宿主輸送在血淋巴中的營養，最終在下腹的位置冒出一個外露的囊袋（externa），那裡面會孕育寄生者的卵，其孵化後的無節幼體（nauplius）會成群釋出到海水中，歷經無節幼體的 6 個階段後，轉變為能主動游泳的金星幼蟲（cypris，又稱腺介幼蟲）。當雌性的金星幼蟲尋找到濱蟹時，牠們不會像一般藤壺那樣在宿主表面附著並直接變態，而是將寄生性細絲狀根系（rootlets）穿入到蟹體內，開始進行寄生。而雄性的金星幼蟲則專門尋找遭寄生的濱蟹所形成的外露囊袋，鑽入囊袋中退化成稱為侏儒雄性（dwarf male）的一個小型生殖細胞團，只剩產生精子的功能。 （A）濱蟹蟹奴雌雄金星幼蟲的目標，雌性寄生，雄性的目的地是外露囊袋；（B）普通濱蟹帶著濱蟹蟹奴的外露囊袋；（C）普通濱蟹帶著自己的蟹卵（圖片來源：Martin S et al. (2022)

非洲草原上的長頸鹿總給人一種安靜而優雅的印象，但細看牠們的日常行為，會發現這種體型極端、結構特殊的動物，其實具有一套相當獨特的行為模式。曾有多組研究團隊在非洲納米比亞的埃托沙國家公園（Etosha National Park）的水塘長時間觀察安哥拉長頸鹿（ Giraffa giraffa angolensis ）後，發現牠們在繁殖、取食以及對環境刺激的反應，演化出許多不同於其他有蹄類動物的特徵。 多數非洲的大型偶蹄類雄性動物常藉由嗅聞雌性剛排出的尿液，來判斷雌性是否接近動情期。以羚羊為例，雄性會直接接觸落在地面的新鮮尿液，再以口腔吸入後進行所謂的裂唇嗅反應（flehmen response），也就是使氣味經由口腔前庭的開口進入犁鼻器（vomeronasal organ），以偵測化學訊號，尤其是生殖相關的費洛蒙。但長頸鹿的模式完全不同。由於牠們的頭部極長、脖子沉重，下彎到地面取得尿液是極高風險的動作，因此雄性長頸鹿不採集地上的尿，而是主動站在雌性身後，以嗅聞、輕觸或輕推生殖部位等方式，誘使雌性直接排尿。在雌性願意配合時，雌性會先將後肢大幅張開，並重

在亞馬遜熱帶雨林的生態系裡，動物死亡後的腐屍會迅速成為生態系中眾多生物的養分資源，其中社會性胡蜂在動物死亡後的最初階段，同樣會迅速聚集於屍體，成為最早到訪的食腐動物之一。於亞馬遜中部的阿道夫·杜克森林保護區（Adolfo Ducke Forest Reserve）曾進行一項胡蜂觀察實驗，使用實驗室飼養的大白鼠（野生型為褐家鼠， Rattus norvegicus ）的屍體置於林地約一公尺高處作為誘餌，紀錄有哪些食腐者陸續前來覓食。 大鼠屍體吸引胡蜂（圖片來源：Somavilla A et al. (2019)，採用 CC BY-NC-ND 4.0  授權） 過程中最先看見的胡蜂包括角群馬蜂（ Agelaia angulata ）、黃帶群馬蜂（ Agelaia fulvofasciata ）、淡足群馬蜂（ Agelaia pallipes ）、構巢群馬蜂（ Agelaia constructor ）以及蒼囊巢蜂（ Angiopolybia pallens ）等物種，主要集中於腐爛最初 24 小時的新鮮階段，前來將屍體的肌肉撕碎，直接吞食，或帶回巢內

人類在面對至親離世時，往往會表現出一系列情緒與行為變化，例如食慾下降、睡眠紊亂、焦慮增加，以及傾向減少社交互動等。這些變化往往同時影響生理與心理狀態，在短時間內難以維持原本的生活節奏，甚至對日常活動產生抗拒。從演化的角度來看，這些反應可能源自於高度社會化所帶來的情感投入，使得失去重要關係時，整個行為系統出現失常。相較之下，動物的悲悼行為研究仍屬新興領域，其中以母親在失去幼崽後是否出現可比擬於人類的反應，是最常拿來做行為研究的。母親與幼崽之間的關係通常被視為哺乳動物中最具代表性的社會連結，也被認為是觀察情緒反應最合適的對象。 這項研究在波多黎各的卡奧聖地亞哥島（Cayo Santiago）上進行。這座島嶼生活著許多普通獼猴（ Macaca mulatta ），又稱恆河猴，牠們原本自然分布於南亞至部分東亞地區，但歷史上曾經人為從印度引入這個美洲島嶼，使普通獼猴在該島上發展出多個野生族群，因此又被稱作「猴子島」。島上猴群有完整的社會階層、互動模式與繁殖行為，同時能長期在相對固定的空間內活動，使行為變化更容易被穩定追蹤。 在卡奧聖地亞哥島拍攝到的一隻普通

副模標本（CORBIDI 26785）（圖片來源：Chávez G et al. (2025)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：兩生綱 Amphibia 目：無尾目 Anura 科：隆眼蛙科 Strabomantidae 屬：鋸蛙屬 Pristimantis 種：努涅斯盜蛙 Pristimantis nunezcortezi 形態描述 努涅斯盜蛙（ Pristimantis nunezcortezi ）為中體型的鋸蛙屬（ Pristimantis ）蛙類。背部皮膚呈細微粗糙；腹面皮膚則為粗糙的蜂窩狀（coarsely areolate）。腹側具有腹盤摺（discoidal fold），並有胸摺（thoracic fold），背側則無縱摺，體側皮膚亦呈蜂窩狀結構。四肢背側皮膚大致平滑，但可見低而圓鈍的小疣粒。 鼓膜與鼓環皆清楚可見。鼓室上摺（supratympanic fold）明顯，從眼眶後緣延伸至前肢基部。吻部短，背視角呈近尖形（subacuminate），側

（圖片來源：Siti-Munirah MY et al. (2025)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支： 維管束植物 Tracheophyta 演化支： 被子植物 Angiosperms 演化支： 單子葉植物 Monocots 目：薯蕷目 Dioscoreales 科：水玉簪科 Burmanniaceae 屬：水玉杯屬 Thismia 種：雪蘭莪水玉杯 Thismia selangorensis 形態描述 雪蘭莪水玉杯（ Thismia selangorensis ）為一種無葉綠素的地生性草本植物，全株高度約 10 公分，屬於完全依賴真菌共生的真菌異營植物（mycoheterotrophic plant）。其根系短而集中，呈珊瑚狀分枝，顏色為淡褐色至近白色，表面覆蓋細毛。莖直立、不分枝，約 3 公分高，直徑 0.2 至 0.3 公分，表面光滑、無毛，色澤淡褐。 葉退化為鱗片狀，呈螺旋排列，於莖頂較為密集，單葉長度約 0.4 公分，基部寬 0.1 至 0.2 公分，形狀由三角卵形至披針形，顏色淡

（感謝 Andrea Bianchi 提供） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支： 維管束植物 Tracheophyta 演化支： 被子植物 Angiosperms 演化支： 真雙子葉植物 Eudicots 演化支： 薔薇類植物 Rosids 目：豆目 Fabales 科：豆科 Fabaceae 屬：鵑花豆屬 Tessmannia 種：泰斯曼巨人樹 Tessmannia princeps 形態描述 泰斯曼巨人樹（ Tessmannia princeps ）為一種大型、無刺的豆科（Fabaceae）常綠喬木，高度通常可達 35 公尺，部分個體甚至可達 40 公尺，屬於突出的林冠上層樹種。樹幹筆直、圓柱狀，在 15 至 20 公尺高度內通常不分枝，直徑可達 2.7 公尺。基部具有極為發達的板根，板根高度最高可達 15 公尺，自主幹向外放射延伸約 1.5 公尺，有時甚至沿著第一層分枝向上延展。樹皮呈灰色至淺褐色，表面密布皮孔，寬度約 0.1 至 0.6 公分，略微突出於樹皮表面。 老枝條僅稀疏被毛，而一年內的新枝條則帶有短而彎曲的褐色毛狀體

（圖片來源：NOAA/MBARI， CC0 1.0  公共領域） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：條鰭魚綱 Actinopteri 目：鼬魚目 Ophidiiformes 科：鼬魚科 Ophidiidae 屬：五線鼬䲁屬 Spectrunculus 種：五線鼬䲁 Spectrunculus grandis 形態描述 五線鼬䲁（ Spectrunculus grandis ）為一種大型的深海鼬魚目（Ophidiiformes）物種，身體長、側扁，自軀幹向尾部逐漸收細。頭部相對短而厚實，吻部圓鈍，眼睛為圓形。口部略偏下，上頜明顯向後延伸，超過眼睛後緣。前鼻孔具有厚實且隆起的肉質邊緣，位置較高；後鼻孔較大，僅為孔狀，且更接近眼睛而非口緣。上頜骨後端擴大，中段被皮褶部分覆蓋。 頭部與全身均覆蓋著小而橢圓形的鱗片。腹鰭位於前鰓蓋下方，每側具兩條鰭條；胸鰭位於身體下半部。背鰭與臀鰭皆為長型連續鰭。該物種標準體長可接近或超過 130 公分，為深海硬骨魚中體型最大的類群之一。 （圖片來源：NOAA/MBARI， C

（圖片來源：Frank Schulenburg，採用  CC BY-SA 4.0  授權） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支： 維管束植物 Tracheophyta 演化支： 被子植物 Angiosperms 演化支： 真雙子葉植物 Eudicots 演化支： 菊類植物 Asterids 目：杜鵑花目 Ericales 科：杜鵑花科 Ericaceae 屬：血晶蘭屬 Sarcodes 種：血晶蘭 Sarcodes sanguinea 形態描述 血晶蘭（ Sarcodes sanguinea ）為一種完全缺乏葉綠素的被子植物，外觀呈現鮮紅至深紅色。植株具直立而粗壯的肉質莖，莖體通常為白色或淡色，外覆紅色調，整體高度在生長季期間可達約 15 至 50 公分。葉退化為披針形、鱗片狀的小型紅色構造，緊密排列於莖上，不具光合作用功能。 花序為頂生總狀花序，由多朵深紅色花朵組成。每朵花下方具有一枚紅色苞片。花的構造包含 5 枚分離的萼片、5 裂的鐘形花冠、10 枚雄蕊，以及一個 5 室、10 裂的上位子房。成熟後可形成果實，內部含大量極小型種子

（圖片來源：Xu Y et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：爬蟲綱 Reptilia 目：有鱗目 Squamata 科：鬣蜥科 Agamidae 屬：擬樹蜥屬 Pseudocalotes 種：景頗擬樹蜥 Pseudocalotes jingpo 形態描述 景頗擬樹蜥（ Pseudocalotes jingpo ）為中小型樹棲的鬣蜥科（Agamidae）物種。體型纖細，尾部明顯長於軀幹，頭部相對較大，背視與側視呈近三角形。吻端圓鈍，鼻孔側向開口。四肢細長，後肢略長於前肢，第四指（趾）為最長。 活體背部基色為淺褐灰色，散布不規則深褐色斑點，背部中央具 4 塊不規則褐色斑塊；尾部具明顯橫帶。腹面以象牙白為主。口腔內部顏色具高度辨識性，內唇呈淡藍色，舌為橙黃色，其餘口腔多為藍黑色。 （圖片來源：Xu Y et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  授權） （圖片來源：Xu Y et al. (2024)，採用  CC BY 4.0  

（圖片來源：Manley DL et al. (2025)， CC0 1.0  公共領域） 生物學分類 界：植物界 Plantae 演化支：維管束植物 Tracheophyta 演化支：被子植物 Angiosperms 演化支：真雙子葉植物 Eudicots 演化支：菊類植物 Asterids 目：菊目 Asterales 科：菊科 Asteraceae 屬：羊毛草屬 Ovicula 種：羊毛惡魔草 Ovicula biradiata 形態描述 羊毛惡魔草（ Ovicula biradiata ）為一年生、體型極小的菊科（Asteraceae）植物，整株植株高度通常僅約 1 至 2 公分，少數可達 3 公分，橫向展開直徑約 1 公分至 7 公分不等。植株整體呈現高度貼地的生長型態，多為匍匐狀，莖短而不明顯，若有分枝則多為貼近地表延伸。其最顯著的外觀特徵為全株覆蓋著白色如羊毛般的絨毛，使植物在石灰質礫石背景中極具隱蔽性。 根系為單一細長主根，線狀，基部直徑約 0.05 至 0.1 公分。葉片主要集中於基部，排列緊密，葉柄短，約 0.1 至 0.4

路德維希．范．貝多芬（Ludwig van Beethoven）不只是音樂史上的巨人，同時也是醫學史上長期被反覆診斷與重新詮釋的對象。他一生中持續惡化的聽力障礙、反覆發作的腸胃症狀，以及晚年導致死亡的肝臟疾病，早已在書信、友人回憶與醫師紀錄中留下大量線索。貝多芬本人甚至在 1802 年的《海利根施塔特遺囑》（Heiligenstädter Testament）中，主動要求後世在他死後公開並研究他的疾病，這使他成為極少數明確希望被醫學解釋的歷史人物。但過去兩個世紀以來，相關研究始終受限於資料性質，多半依賴文字描述、主觀觀察或來源不明的遺物，導致假說眾多卻難以驗證。有項研究嘗試將現代基因體學直接應用於貝多芬本人，藉由經嚴格驗證的頭髮樣本，建立一個可檢驗、可重複分析的生物學證據基礎。 貝多芬在世時的肖像畫，由 Joseph Willibrord Mähler 畫家所繪，推測年代為 1804 至 1805 年（圖片來源：Joseph Willibrord Mähler， CC0 1.0  公共領域） 研究中蒐集並分析了 8 束歷史上被歸屬於貝多芬的頭髮，

（圖片來源：Verhoeff TJ. (2025)，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：軟體動物門 Mollusca 綱：頭足綱 Cephalopoda 目：八腕目 Octopoda 科：面蛸科 Opisthoteuthidae 屬：面蛸屬 Opisthoteuthis 種：卡納芬面蛸 Opisthoteuthis carnarvonensis 形態描述 卡納芬面蛸（ Opisthoteuthis carnarvonensis ）為一種體型扁平、質地膠質化的深海面蛸科（Opisthoteuthidae）動物，其外套膜（mantle）短而呈圓頂狀，長度約為 3.3 至 4 公分，後緣圓鈍。頭部相對寬大，明顯寬於外套膜。鰭位於外套膜後端近末端處，相對小巧，鰭後緣接近筆直，前緣圓弧，末端圓鈍。 眼睛極為發達，直徑可達頭部寬度約三分之二，眼孔狹小且收縮，代表其適應深海低光環境。虹吸管（siphon 或 funnel）相對修長，呈錐形。外套膜開口狹窄，緊密包覆虹吸管。嗅覺乳突（olfactory papill

（圖片來源：Pauline Walsh Jacobson，採用  CC BY 4.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：軟骨魚綱 Chondrichthyes 目：鱝目 Myliobatiformes 科：鱝科 Myliobatidae 屬：蝠鱝屬 Mobula 種：大西洋蝠鱝 Mobula yarae 形態描述 大西洋蝠鱝（ Mobula yarae ）為大型的蝠鱝科（Mobulidae）物種，整體寬扁，具有端位口（terminal mouth），齒帶（tooth band）僅存在於下顎，這一點與其最接近的近緣種鬼蝠魟（ Mobula birostris ）與珊瑚礁鬼蝠魟（ Mobula alfredi ）相同。牙齒為小型具尖突，排列成 9 至 13 條橫列，列數少於鬼蝠魟（12 至 16 列），但多於珊瑚礁鬼蝠魟（6 至 8 列）。 頭部背側平坦，吻端前緣呈現凹形，兩側向頭鰭基部逐漸加寬；展開時，頭鰭可於口中央相接。尾基部在背鰭附近較為粗壯。 皮膚覆蓋星形的真皮齒鱗（dermal...

（圖片來源：Southwick3，採用 CC BY-SA 3.0  授權） 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：環節動物門 Annelida 綱：環帶綱 Clitellata 目：單向蚓目 Haplotaxida 科：線蚓科 Enchytraeidae 屬：冰蟲屬 Mesenchytraeus 種：避日冰蟲 Mesenchytraeus solifugus 形態描述 避日冰蟲（ Mesenchytraeus solifugus ）為一種體型細長的環節動物，其成體體長通常介於 1.5 至 2.5 公分之間，體徑約 0.05 公分，雌雄同體。身體柔軟，具有高度延展與彎曲能力，使其能在冰川內部的微小縫隙、雪層與冰晶間自由穿梭。其體節結構並未顯示出明顯的外部特化構造。 該物種最顯著的外觀特徵之一為全身呈現深色甚至近黑色，這一特徵在多項研究中均被反覆提及。此種深色體表使其在白色雪面或淺色冰層上活動時極為醒目，對於野外夜間調查時最容易辨識。 腹面與側面繪圖。 st ：受精囊孔（spermathecal pore）；下方則是雄性與雌性生殖孔（圖片來源