灰頭椋鳥（ Sturnia malabarica ），屬於雀形目椋鳥科輝椋鳥屬，是一種獨特的觀賞寵物鳥類。在中文市場一般稱其為栗尾椋鳥，。該種有兩個亞種，灰頭椋鳥指名亞種（ Sturnia malabarica malabarica ）與灰頭椋鳥西南亞種（ Sturnia malabarica nemoricola ） 灰頭椋鳥（ Sturnia malabarica ）。（圖片來源：Stephen Matthews， CC0 1.0  公共領域。） 習性 和大多數椋鳥科物種類似，灰頭椋鳥通常以小群活動，在地面覓食與活動，或成群停棲於樹上休息。它們經常成群結隊地飛行，並且以高度同步的方式改變飛行方向。。 群體行動灰頭椋鳥（圖片來源：benjamynweil，採用  CC BY-NC 4.0  授權。） 外貌體徵 體型方面，灰頭椋鳥屬於中小型鳥類，體長約在 20 公分左右。 體色方面， 雌雄鳥同型。 上身灰色，飛羽黑色，其餘羽毛的顏色因亞種而異。指名亞種的下半身（包括尾下覆羽）呈紅褐色，而西南亞種的下體呈白色，略帶紅褐色，尤其在脅部和尾下覆羽（

塑膠污染，這是一個近年來反覆被提及的重要議題。自人類發明塑膠以來，環境中就出現許多難以降解的塑膠，例如聚乙烯（PE）、聚丙烯（PP）、聚氯乙烯（PVC）等。而在這之中，又以 PVC 最為惡名昭彰。這種塑膠在主鏈上含有大量氯原子（–CH₂–CHCl–），這樣複雜的結構賦予其卓越的耐腐蝕、耐用、絕緣特性，使其廣泛應用在工程、日用品、娛樂等多項領域。儘管如此，優秀的PVC也帶有許多缺陷，例如焚燒後會產生高污染的戴奧辛，以及在土壤中難以降解的特性，使得PVC逐步在日用品中被淘汰。 圖（一）聚氯乙烯（PVC）反應式與分子式。圖片來源：Jü， CC0 1.0  公共領域。 圖（二）PVC水管，是常見的PVC製品。圖片來源：Стрелец Игорь，採用  CC BY 3.0  授權。 那麼， PVC 是否真如過去所認為的無堅不摧、十惡不赦嗎？為了解決 PVC 難以降解、高污染的特性，科學家們將目光焦點投向一類動物--昆蟲。早在2017，生物學家就已經發現特定種類的昆蟲，如大蠟螟（ Galleria mellonella ）、麵包蟲（ Tenebrio mo

水蛭，一種擁有黏滑身軀、以吸血行為聞名的蠕蟲，常見於溼地與潮濕的森林底層。在人類尚未書寫歷史的年代，我們的祖先就已經開始與這種難纏的環節動物打交道。 數億年來，水蛭的外型與生活方式似乎幾乎沒有改變，彷彿這種生物自誕生之初便是今日的模樣——一條柔軟、具吸盤、擅長寄生的「活化石」。但事實，真的是如此嗎？ 2025 年，一塊來自美國威斯康辛州 瓦基夏特異保存化石層 （ Waukesha Lagerstätte ）的奇特化石，為這個長久以來的疑問提供了關鍵線索。這是一件出土於 志留紀特列奇期（Telychian，約 4.37 億年前） 的蛭類化石 。 這塊化石的主人被命名為志留巨蛭（ Macromyzon siluricus ），屬名來自希臘文， macro （巨大）+ myzon （吸盤），種名 siluricus 則來自所屬地層志留紀。該物種體長約為51毫米，體型呈蠕蟲狀至亞披針形，前端截形，寬度向後逐漸增大，最大寬度略微位於邊緣前方。後緣寬度約為前緣寬度的兩倍。體節分節，節間呈規則的六環狀。尾部末端具大型尾吸盤 。 圖 (一) 來自美國威斯康辛州沃

轉眼之間，蛇年已悄然來到尾聲，新的一年正逐漸到來。每逢歲末年初，我們總習慣回望這一年的故事，也期待下一個嶄新的開始。 而就在這樣的時刻，Rodrigo 手邊正好有一張「特別的動物剪影」——不僅造型獨特，還恰巧與今年有著微妙的呼應。提示：這個並非第一時間會聯想到的動物，卻和這個生肖年有著耐人尋味的關聯性。 各位讀者能從這道剪影中，辨認出牠的真實身分嗎？ 在揭曉答案之前，不妨先試著猜猜看——或許，這會帶你走進一段跨越千萬年的演化故事。 圖(一)神秘動物剪影。圖片來源： Zimices (Julián Bayona)，採用 CC BY 3.0 授權 公佈正解，這道剪影的主人名叫長鼻三趾馬，學名（ Proboscidipparion pater ），是來自中國西北方甘肅與山西地區的一種滅絕馬科動物，生存在距今 500 萬年前的上新世。牠們體型不大，大概只有現在中型馬的體型，肩高預估在130–145 公分，體重預估300–420 公斤，外觀上與今天的馬別無二致，不過仔細觀察的話，會發現牠們長著一副如同貘一般的長鼻，以及帶有三趾的蹄，看起來十分滑稽。 圖(

蜘蛛究竟是從什麼時候開始吐絲的？牠們精巧的紡絲能力又是從何而來？ 這個問題，長久以來被視為蛛形綱動物演化史上最耐人尋味的謎團之一。         要回答這個問題，我們必須將時間倒轉回約四億年前的泥盆紀。當時，蜘蛛尚未成為今日我們所熟知的「結網高手」，而只是眾多蛛形綱動物中的一員。牠們的外型，與現生的蠍子、鞭蠍、角怖蛛等近親並無太大差異，皆擁有較長的腹部末端構造，並以主動獵捕為主要生存策略。 然而，在泥盆紀至石炭紀之間的數千萬年間，蜘蛛的身體結構卻悄然發生了關鍵性的轉變。簡單來說，牠們的「尾部」大幅縮短，而在腹部後段，逐漸出現了一對全新的附肢──絲疣（spinnerets）。這些結構賦予蜘蛛分泌絲線、修築巢穴與進行空間移動的能力，也使蜘蛛在隨後的數億年間，從偏向正面衝突的「戰士型掠食者」，逐步轉變為擅長伏擊與陷阱的「埋伏型刺客」。 圖(一)、不同型態蛛形鋼動物的藝術繪畫。圖片來源： Ernst Haeckel ， CC0 1.0   公共領域。         那麼，在這段關鍵時期內，蜘蛛體內究竟發生了什麼變化，使得原本光滑的腹部，竟能長出能夠吐

年關將至，相信不少讀者都已經開始準備大掃除了吧！在清理外牆或屋頂時，是否曾遇過這樣的狀況：不論怎麼刷洗，牆面上總會冒出頑強的真菌、藻類、苔蘚，甚至是小樹。遇到這種情形，先別氣餒，因為就連世界上最長的防禦工程——萬里長城，也面臨著同樣的困擾。 就和所有古老建築一樣，長城自明代建造以來，便長期承受各種風化壓力。從塞北的寒風沙礫，到磚牆接縫處滋生的青苔與植被，無不在時間推移下緩慢侵蝕這座古老的城牆。特別是附著在牆面上的苔蘚與微生物，長期以來常被視為造成化學風化的元凶。然而，這樣的認知真的完全正確嗎？ 為了釐清微生物與長城之間的關係，一群由中國、美國等多國學者組成的跨領域研究團隊，展開了一項針對長城生物土壤結皮（biocrust）的研究，並於 2026 年發表於 《Current Biology》期刊。研究團隊沿著長城進行實地調查，涵蓋約 600 公里的區域，並依氣候差異劃分為六個樣區，進一步比較三種不同的微棲地：裸露的夯土牆面、藍綠菌型生物結皮，以及苔蘚型生物結皮。 圖（一）佈滿苔蘚的明長城遺跡，圖片來源：Arian Zwe

在部分人的刻板印象中，科學家似乎只專注於科學研究，對其他領域興趣缺缺。然而，事實並非如此。許多科學家對文藝領域同樣熱情，例如著名物理學家愛因斯坦精通小提琴，美國物理學家理查·費曼甚至嘗試破解瑪雅文字。這種現象不僅限於物理學界，化學、生物、地質與天文等領域的學者，也常展現對其他領域的喜好。 古生物學自然也不例外，許多研究者對音樂情有獨鍾。今天，就讓我們來分享幾個與音樂相關的古生物小故事。 瘋狂鑽石妖精翼龍  圖（一）瘋狂鑽石妖精翼龍的化石復原。(圖片來源：Jaime A. Headden，採用 CC BY-NC-SA 4.0  授權。) 這種奇特的翼龍來自白堊紀早期的巴西桑塔那組。牠們的外表與著名的無齒翼龍相似，擁有短小的尾部與缺乏牙齒的喙，只不過牠們的頭冠更加巨大，從喙部延伸至頭頂，看起來十分怪異。 雖然和無齒翼龍同為缺乏牙齒的翼龍，但實際上兩者血緣關係十分遙遠，該種屬於掠海翼龍科（Thalassodromidae），牙齒退化的現象純粹是趨同演化的結果。該種翼龍的屬名來自巴西當地原住民族--圖皮族神話中的一種小妖精。 讀到這裡到，有熟悉少年漫畫的

自古以來，人類對於與之相似的生物總是保持戒慎恐懼的態度，特別是那些山中的人形生物。像是中國古代傳說中的狌狌、澳洲神話中的幽威、西藏傳說的耶提、甚至近代都市傳說中的大腳怪，無不體現人類有多麼懼怕這些「人形」的存在。那麼在這個世界上，真的存在與人類相同，能夠站立行走的人形生物嗎？還是這些只是遠古人類基於幻想塑造出來的生物呢？ 圖(一)副長吻猴（ Paradolichopithecus ）上下顎殘片化石。(圖片來源：Masanaru Takai, Yingqi Zhang, Takeshi D Nishimura ，採用 CC BY-NC-SA 4.0  授權。) 先來說說結論，以雙足行走的非人生物是真實存在，但我們的祖先，至少智人這個物種並沒有遇到過這種生物。這種奇特的動物來自猴科狒狒族。古生物學家將其命名為副長吻猴（ Paradolichopithecus ），牠們生存於中上新世到早更新世的歐亞草原，分佈範圍從西班牙、法國、巴爾幹半島，一路遠至遙遠的塔吉克斯坦、中國。習性與今天的狒狒類似，牠們也是棲息於草原上的靈長動物。然而，這些動物卻有著粗壯的腓

黑領椋鳥（ Gracupica nigricollis ）。圖片來源：kelvinche，採用  CC BY-NC 4.0  授權。 黑領椋鳥（ Gracupica nigricollis ），屬於雀形目椋鳥科班椋鳥屬，是一種獨特的觀賞寵物鳥類。在中文市場一般稱其為黑脖八哥、白頭椋鳥、花八哥，國外市場稱其為 black-collared starling 。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，黑領椋鳥通常終年成對活動，也會群集成多達40隻的小群活動，在地面覓食與活動，或成群停棲於樹上休息。生活在都市內者經常停棲至高樓樓頂，生活在靠近河川則會在紅樹林內休息。雖然黑領椋鳥非常適應人類環境，但其本身高度警戒性，對於可疑人類的接近會迅速飛離，飛行迅捷成直線。 在行為方面，作為一種善於鳴唱的鳥類，牠們能夠發出尖銳、刺耳、悅耳和不協調的音調，如類似松鴉的kraak kraak、類似蜂虎的哨音prrü，以及與山紅頭的猶豫不決的pü-pü-pü-pü相似的叫聲 等多種叫聲進行溝通。 在求偶方面，目前已記錄到的求偶模式有兩種。其中一種是兩隻鳥面對面站立，羽毛豎起，喙

亞洲輝椋鳥（ Aplonis panayensis ）圖片來源：Александра Ивушкина，採用  CC BY-NC 4.0  授權。 亞洲輝椋鳥（ Aplonis panayensis ），屬於雀形目椋鳥科輝椋鳥屬，是一種獨特的觀賞寵物鳥類。在中文市場一般稱其為菲律賓椋鳥、輝椋鳥，國外市場稱其為 Asian glossy starling 。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，亞洲輝椋鳥通常以群居形式活動，經常二、三十隻或小群活動覓食。 在行為方面，亞洲輝椋鳥有著極強的社交能力，能夠發出尖銳的 嘻嘻聲與金屬的鏗鏘聲 等多種叫聲進行溝通。他們通常有固定的作息模式，在清晨至白天時段，大多數以 10隻以下的小群分批各自外出覓食。靠近黃昏時段開始群聚，通常會選擇高處棲息，如建築物屋頂，群體規模約在 20-30 隻左右。 外貌體徵 亞洲輝椋鳥群。圖片來源： kevinpearce ，採用  CC BY-NC 4.0  授權。 體型方面，輝椋鳥屬於中小型鳥類，體長約在 17-20 公分左右。 體色方面， 雌雄鳥同型。全身黑綠色，在陽光下帶有明顯墨

白尾八哥（ Acridotheres javanicus ）。圖片來源： Yu Ching Tam ，採用  CC BY-ND 4.0  授權。 白尾八哥（ Acridotheres javanicus ），屬於雀形目椋鳥科八哥屬，是一種常見於寵物鳥類市場的鳥類。因其能言善道的習性與極強的學習能力，長期以來廣受寵物市場的歡迎。在中文市場一般稱其為八哥 、泰國八哥 、爪哇八哥、林八哥，國外市場稱其為white-vented myna, Javan myna。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，八哥通常以群居形式活動，經常數隻或小群活動覓食。除此之外，白尾八哥有著較強的領地意識，經常爭吵與打鬥，爭吵形式以 成對或兩對進行，爭奪領地、交配或食物權利。攻擊者會將對手壓在地上，以優勢位置打擊，對手則嘗試扭轉局勢。爭鬥時間通常持續1-10分鐘，目的主要是展示優勢而非致傷，爭吵直到敗方退避飛走。 築巢期間會驅逐其他鳥類，或占用其他鳥類的巢穴。 在行為方面，白八哥有著極強的學習能力，能夠發出 響亮的複合音 和 「丟丟丟」 等多種叫聲進行溝通。當附近有掠食者或準備飛翔

家八哥（ Acridotheres tristis ）。 （ 圖片來源： sylvere corre ，採用  CC BY-NC 4.0  授權。 ） 家八哥（ Acridotheres tristis ），屬於雀形目椋鳥科八哥屬，是一種常見於寵物鳥類市場的鳥類。因其能言善道的習性與極強的學習能力，長期以來廣受寵物市場的歡迎。在中文市場一般稱其為普通八哥 、家八哥 、印度八哥、禽吉了，國外市場稱其為Common myna。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，八哥通常以群居形式活動，經常數隻或小群活動覓食。在原棲地，他們常和叢林八哥、粉紅椋鳥、家鴉混居。除此之外，家八哥有著較強的領地意識，築巢期間會驅逐其他鳥類，或占用其他鳥類的巢穴。 在行為方面，家八哥有著極強的學習能力，能夠發出 呱呱叫、尖叫、唧唧喳喳、咔嗒聲、口哨和「咆哮」等多種叫聲進行溝通。當附近有掠食者或準備飛翔時，家八哥還能夠模仿其他鳥類，並向其發出警告。 正在準備材料的家八哥。（ 圖片來源：Photo Kao，採用  CC BY-NC 4.0  授權。 ） 外貌體徵 體型方面，家八哥屬於中

在自然界中，寄生的例子數不勝數。很多寄生生物都能藉由獨特的行為模式進入生物體內完成寄生。有些獨特的寄生蟲甚至能操縱宿主意識，讓宿主甘願成為他們的奴僕。 在這些能夠操縱宿主的寄生蟲中，有一類寄生蟲特別狡猾，牠們被稱作弓形蟲（Toxoplasma gondii）。這種寄生蟲屬於頂複門肉孢子蟲科，與瘧原蟲有親緣關係。這種寄生生物的不尋常之處，在於牠們與許多人最親密的夥伴--貓有關。牠們不僅能操縱宿主，使牠們情不自禁的愛上貓。還能像某些科幻恐怖小說一樣，進入宿主的生殖系統，伺機破壞。

在日本漫畫多啦A夢中，存在這樣一個道具。這個道具被稱作進化退化光線槍(日文:進化退化放射線源)，它可以使被照射到的生物發生進化，或著退化回祖先的樣貌，十分的有趣。當然我們都知道，像這樣的道具在現實生活中是不可能存在的。演化本身是非常複雜且漫長的過程，人類難以用器具去觀察生物體的變化，更別說把整個生物的演化歷程模擬出來。 然而，在2025年一篇發表在《Science》期刊上，名為《Simulating 500 million years of evolution with a language model》的文章卻顛覆了這個看法。該團隊利用生成式人工智能成功復現了綠色螢光蛋白（GFP）五億年的演化歷程。用白話文來說，就是作者們利用AI人工智慧模擬出類似進化退化槍的功能，讓一段蛋白序列在電腦裡逐漸變成類似螢光蛋白的模樣，而這個蛋白也確實擁有螢光蛋白的功能。 圖(一) GFP序列模型。(圖片來源：Zephyris，採用 CC BY-SA 3.0  授權。) 那麼，研究團隊是如何利用人工智慧模擬演化？ 首先，研究人員設計一項名為ESM3的生成式語言模型，

蘆鰻（ Erpetoichthys calabaricus ）（圖片來源：Michał Zalewski，採用  CC BY-SA 4.0  授權。） 蘆鰻（ Erpetoichthys calabaricus ），為輻鰭魚綱多鰭魚目多鰭魚科的一員，是一種常見於水族市場的猛魚。由於外型極具原始風貌，且身體結構異於其他硬骨魚，所以在市場上被稱作恐龍魚，在中文市場一般稱為 草繩恐龍 ，英文市場則稱為 Reedfish, Ropefish, Snakefish, Rope eel。 外貌體徵 外貌上，蘆鰻擁有多鰭魚科最主要的特徵--多個分離小背鰭棘（dorsal finlets），這是鑑識多鰭魚最重要的特徵之一。牠們的背鰭數 約 8至12枚，臀鰭軟條9至13枚， 頭部有短突起的鼻觸鬚， 吻部較下顎突出 ；胸鰭發達，但沒有腹鰭 無腹鰭及下鰓蓋骨， 體型細長呈圓柱狀，極像蛇或鰻 ， 這些為種內鑑別重要特徵。 蘆饅頭部特寫。（圖片來源：5snake5，CC0 1.0 公共領域。） 此外，與一般輻鰭魚不同，多鰭魚保留許多早期輻鰭魚的特徵。像是獨特的硬鱗（gan

原產地捕撈的剛果多鰭魚（ Polypterus congicus ）。（圖片來源：Diodio Sorue Achille，採用  CC BY-NC 4.0  授權。） 剛果多鰭魚（ Polypterus congicus...

後翼多鰭魚（  Polypterus retropinnis ）。（圖片來源：Ooi Hong Liang，採用   CC BY-NC 4.0  授權 。） 後翼多鰭魚（  Polypterus retropinnis ），為輻鰭魚綱多鰭魚目多鰭魚科的一員，是一種常見於水族...

多鰭魚 （ Polypterus bichir ）（圖片來源：Matthew Inabinett，採用  CC BY 4.0  授權。 多鰭魚（ Polypterus bichir ），為輻鰭魚綱多鰭魚目多鰭魚科的一員，是一種常見於水族市場的猛魚。由於外型極具原始風貌，且身...

水族箱裡的 綠多鰭魚 （ Polypterus palmas ）（圖片來源： Lymantria ，採用  CC BY-SA 4.0  授權。） 綠多鰭魚 （ Polypterus palmas ），為輻鰭魚綱多鰭魚目多鰭魚科的一員，是一種常見於水族市場的猛魚。由於外型極具...

魏氏多鰭魚（ Polypterus weeksii ）。（圖片來源：Stan Shebs，採用  CC BY-SA 3.0  授權。） 魏氏多鰭魚 （ Polypterus weeksii ），為輻鰭魚綱多鰭魚目多鰭魚科的一員，是一種常見於水族市場的猛魚。由於外型極具原始風貌，且身體結構異於其他硬骨魚，所以在市場上被稱作恐龍魚，在中文市場一般稱為薩伊恐龍、，英文市場則稱為Weeksii bichir 或 mottled bichir。 外貌體徵 外貌上， 魏氏多鰭魚 擁有多鰭魚科最主要的特徵--多個分離小背鰭棘（dorsal finlets），這是鑑識多鰭魚最重要的特徵之一。牠們的背鰭數 約9至11枚；臀鰭軟條10至14枚，雙顎約略等長， 這些為種內鑑別重要特徵。 此外，與一般輻鰭魚不同，多鰭魚保留許多早期輻鰭魚的特徵。像是獨特的硬鱗（ganoid scales），這類鱗片由充分鈣化的硬鱗層（ganoine）表面，類似似齒質的齒鱗質（cosmine），具髓腔的管質層（vascular）和平行骨板構成的內骨層（isopedine）構成。...