兇蠻袋劍虎（Thylacosmilus atrox）生命復原圖。（圖片來源：Rom-diz，CC0 1.0 公共領域。） 年代 新近紀（托爾頓期-皮亞琴期） 9–3 Ma 生物學分類 界： 動物界 Animalia 門： 脊索動物門 Chordata 綱： 哺乳綱 Mammalia 目： 袋犬目 Sparassodonta 科： 袋劍虎科 Thylacosmilidae 屬： 袋劍虎屬 Thylacosmilus 種：兇蠻袋劍虎 Thylacosmilus atrox 形態描述 兇蠻袋劍虎（Thylacosmilus atrox）是一種原產於南美洲的後獸類哺乳動物，牠們生存於晚中新世至上新世。雖然相貌類似劍齒虎，但牠們實際上與真獸類的貓科動物沒有多大的親緣關係，反而與今天的有袋類動物血緣更近。在外貌上，袋劍虎非常像大眾熟悉的劍齒虎，具備一對極長且呈側扁刀狀的上犬齒（劍齒）。這些牙齒屬於高冠齒 (Hypsodont) 且會持續生長，其齒根極深，向後延伸穿過眼眶上方，佔據了頭骨臉部區域約三分之一的長度。為了支持這對超長的獠牙，袋劍虎演化出沉重且強壯的

皺褶三角龍（Triceratops horridus）生命復原圖。（圖片來源：Connor Ashbridge，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 年代 白堊紀（馬斯垂克期） 68–66 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：蜥形綱 Sauropsida 目：鳥臀目 Ornithischia 科：角龍科 Ceratopsidae 屬：三角龍屬 Triceratops 種：皺褶三角龍 Triceratops horridus 形態描述 皺褶三角龍（Triceratops horridus）是一類生活在晚白堊紀馬斯垂克期的鳥臀目恐龍，牠們屬於角龍科的一員，也是眾多角龍最大型的成員。據估計，三角龍的成年個體體長可達8 至 9 公尺，高度為2.9到3公尺，體重估計在 6 至 10 公噸之間。 皺褶三角龍（Triceratops horridus）以及同屬的前突三角龍（T. prorsus）比例圖。（圖片來源：John Doe，CC0 1.0 公共領域。） 在多數人眼中，三角龍最顯著的特徵，便是牠們那長

狹臉劍龍（Stegosaurus stenops）生命復原圖。（圖片來源：Connor Ashbridge，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 年代 侏羅紀（啟莫里期-提通期） 155–145 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：蜥形綱 Sauropsida 目：鳥臀目 Ornithischia 科：劍龍科 Stegosauridae 屬：劍龍屬 Stegosaurus 種：狹臉劍龍 Stegosaurus stenops 形態描述 狹臉劍龍（Stegosaurus stenops）是古生物學史上最具辨識度且名聲顯赫的恐龍之一。這種身形巨大的植食性動物成年個體長度約為 6.5 公尺，體重估計高達 3.5 公噸。相較於魁梧壯碩的身軀，劍龍的頭部顯得比例極小，使得整體輪廓呈現出一種前細後粗的「短胖」特徵。儘管身為裝甲類成員，但與身體極度寬扁的甲龍科相比，劍龍的腹部與髖部明顯較窄，且身體側向較為平坦，這使得牠們圓潤的背部在視覺上顯得更加高聳且具層次感。 狹臉劍龍與同屬物種蹄足劍龍大小示意圖。（圖片

世界上最早的鯊魚長什麼樣子？ 若要回答這個問題，我們必須先釐清一點。目前已知最早的鯊形類（shark-like fishes）並不是賽德氏亮齒鯊。更早的鯊形類化石可追溯至約 4.3 億年前的志留紀。然而，賽德氏亮齒鯊（Phoebodus saidselachus）卻是目前保存最完整、足以重建完整頭部與身體外形的早期鯊形類之一，因此它讓我們得以首次清楚看見「早期鯊魚」可能的真實樣貌。 晚泥盆世法門期（Famennian）中期，摩洛哥安地阿特拉斯山脈（Anti-Atlas）馬德爾（Maïder）南部，賽德氏亮齒鯊（Phoebodus saidselachus）之骨骼復原圖。A. PIMUZ A/I 5754，尾鰭。B, C. PIMUZ A/I 4712，後背鰭與前背鰭。D. PIMUZ A/I 5752，前背鰭。E. PIMUZ A/I 5751，尾鰭。F, G. PIMUZ A/I 5753，胸鰭與鰓弓（鰓籠）。H. PIMUZ A/I 5752，頭部。（圖片來源：Klug, C., Greif, M., Pohle, A., Ginter, M

說到二疊紀的奇特獵手，異齒龍或稱異齒獸（Dimetrodon）可以說是最出名的頂級掠食者。這種奇怪的大型肉食動物以其巨大背帆與酷似爬行動物的外貌而聞名。事實上，這類動物嚴格上不能算是爬行動物，而是屬於哺乳動物的遠古親戚，應該說合弓綱（Synapsida）親戚。在多數人的印象中，異齒龍通常以高大兇猛的形象出現在影視作品中。然而，這種史前生物的體型多樣性遠比我們想像豐富得多，其大小範圍可從 38 公斤的小傢伙到 250 公斤的巨獸都有。 按比例繪製的各種異齒龍物種的藝術家印象圖。（圖片來源：DiBgd，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 2026 年，一項發表於《科學報告》（Scientific Reports）的最新研究探討了這個現象的可能因素。為了讀取骨頭裡的祕密，研究團隊動用了多項精確的量化鑑定工具。首先，他們透過測量化石長骨中段的周長數據，精確推算出了不同物種的體重。這項鑑定揭露了令人驚訝的事實：德國物種的體重僅約 6.3 至 6.8 公斤，遠比過去推測的輕，也顯著小於其北美的近親。 誕出異齒龍（ Dimetrodon...

懷俄明厚頭龍（Pachycephalosaurus wyomingensis）生命復原圖。（圖片來源：Fred Wierum，採用 CC BY 4.0 授權。） 年代 白堊紀（馬斯垂克期） 70–66 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：蜥形綱 Sauropsida 目：鳥臀目 Ornithischia 科：厚頭龍科 Pachycephalosauridae 屬：厚頭龍屬 Pachycephalosaurus 種：懷俄明厚頭龍 Pachycephalosaurus wyomingensis 形態描述 懷俄明厚頭龍（Pachycephalosaurus wyomingensis）是厚頭龍科中體型最大的成員，生活在距今約 7,000 萬至 6,600 萬年前的晚白堊紀馬斯垂克期。牠們的化石主要發現於北美洲西部的海爾河組（Hell Creek）、蘭斯組（Lance）與斯科勒德組（Scollard）等沉積層。雖然牠們的名聲顯赫，但由於化石多侷限於極度厚實的頭骨、骨盆及少量四肢碎片，人類對其完整解剖結構的

未來的仿生機器人應該是什麼樣子？這個議題一直是眾多科學家與科幻小說家熱衷的題材。一部分觀點認為，機器人（android）應該要具備人型才能有效融入人類生活，並提供人類更好的生活品質；另一派觀點則認為，機器人（robot）只是機器，如何提升工作效率與適配工作環境才是重點，而非拘泥於外型。只要能夠達成這兩項需求，不管是仿生結構，還是全人造結構，都可以作為機器人的設計考量。 然而，近年來一個全新的概念--賽博（cyborg ）正在衝擊著整個機器人領域，這個概念不在拘泥於如何將機械設計的更像人，或是提升機械的效率，而是著手考慮將機械與活著的生命結合，創造出能夠輔助生命體的機械單元。 兩棲賽博昆蟲系統的概念與設計。 A.水下作業的賽博昆蟲概念圖。 B .賽博蟑螂潛水衣的結構設計與氧氣生成機制。 i) 潛水衣包括一個柔性防水外殼、一個一體式氧氣產生器和氧氣輸送管。 ii) 氧氣產生器利用纖維素海綿上的MnO₂ - H₂O₂催化反應生成氧氣和水。 iii) 產生的氧氣經由氧氣輸送管輸送到前胸和中胸氣門。 C .實際運動演示。照片展示了穿著潛水服的賽博昆蟲進行以

高棘亞冠龍（Hypacrosaurus altispinus）。（圖片來源：Nobu Tamura，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 年代 白堊紀（坎帕期-馬斯垂克期） 75–67 Ma 生物學分類 界： 動物界 Animalia 門： 脊索動物門 Chordata 綱： 蜥形綱 Sauropsida 目： 鳥臀目 Ornithischia 科： 鴨嘴龍科 Hadrosauridae 屬：亞冠龍屬 Hypacrosaurus 種：高棘亞冠龍 Hypacrosaurus altispinus 形態描述 想像一隻體型堪比暴龍、背上隆起如駱駝，頭頂還戴著巨型頭盔的草食性恐龍——這就是生存於白堊紀晚期的高棘亞冠龍（Hypacrosaurus altispinus）。牠們成年體長可達 9.1 公尺，體重高達 4.4 公噸，是鴨嘴龍家族中的巨無霸之一。 高棘亞冠龍與其近親斯氏亞冠龍（H. stebingeri）比例圖。（圖片來源：Slate Weasel，CC0 1.0 公共領域。） 身為賴氏龍亞科的一員，牠們最招牌的標誌就是頭頂那頂中空的「盔狀頭冠

奧氏櫛龍（Saurolophus osborni）生命復原圖。（圖片來源：John Doe，採用 CC BY 3.0 授權。） 年代 白堊紀（馬斯垂克期） 70–68 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：蜥形綱 Sauropsida 目：鳥臀目 Ornithischia 科：鴨嘴龍科 Hadrosauridae 屬：櫛龍屬 Saurolophus 種：奧氏櫛龍 Saurolophus osborni 形態描述 奧氏櫛龍（Saurolophus osborni）是生存在白堊紀晚期的一種大型櫛龍亞（Saurolophinae）鴨嘴龍類，成年個體的體長可達 8.2 至 8.5 公尺，體重估計約為 3 噸。從外觀來看，奧氏櫛龍的頭骨整體呈現洗鍊的三角形，其最顯著的標誌莫過於從頭頂向後上方約 45 度角延伸、外形如短棒狀的實心頭冠。與大眾普遍認為頭冠僅由單一骨骼構成的印象不同，櫛龍的冠飾實際上是一個複雜的複合結構，由鼻骨、前額骨與額骨共同延伸發育而成。其中，鼻骨構成了頭冠的主體，而額骨與前額骨的後背側突起則

提到弩砲（Ballista ），不知道各位讀者第一個想到的畫面是什麼？筆者所想到的，是童年時期最喜歡的即時戰略遊戲《世紀帝國》（Age of Empire ）。作為東西方最著名的攻城器具之一，弩砲的存在幾乎橫跨了古代與中世紀戰爭史，從古希臘到羅馬帝國，從春秋戰國到北宋，都可以看到這種武器的蹤跡。可以說弩砲自誕生之初，就與人類的戰爭行為息息相關。 古羅馬弩砲複製品（圖片來源：John Doe，CC0 1.0 公共領域。） 中國床弩繪圖（圖片來源：Cheers, Leong Kit Meng (Liang Jieming)，CC0 1.0 公共領域。） 然而，2026年一篇發表在《current biology》上的文章卻挑戰了弩砲由人類發明與使用的看法，一種來自澳洲北部的新種蜘蛛-弩砲蜘蛛（Ballista spider, Propostira sp.）竟然會使用自己的蛛絲製造「弩砲」。這究竟是怎麼一回事呢？讓我們繼續看下去！！ Ballistic high-powered spider webs overcome dangerous prey..

畑井歌津魚龍（Utatsusaurus hataii）新版生命復原圖（圖片來源：Nobu Tamura，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 年代 三疊紀（奧倫尼剋期） 248–245 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：爬蟲綱 Reptilia 超目：魚龍超目 Ichthyopterygia 科：歌津魚龍科 Utatsusauridae 屬：歌津魚龍屬 Utatsusaurus 種：畑井歌津魚龍 Utatsusaurus hataii 形態描述 與我們熟知的其他魚龍不同，畑井歌津魚龍（Utatsusaurus hataii）是一類原始的早期魚龍，牠們屬於魚龍的基幹成員。在外貌上，歌津魚龍與其他早期魚龍類似，牠們體型不大，體長約在 2.5-3 公尺，有著細長的身體與較小的頭部，看起來就像是有著鰭狀肢的蜥蜴。 畑井歌津魚龍與人類比例圖（圖片來源：Ta-tea-two-te-to，採用 CC BY 4.0 授權。） 與後來演化的魚龍類不同，歌津魚龍的生理結構相當原始，牠們不僅沒有魚龍標誌性的背鰭，

說到《星際大戰》，多數人第一時間想到的多是揮舞酷炫光劍的絕地武士，或是令人聞風喪膽的黑武士達斯・維達，鮮少有人關注那些「跑龍套」的帝國風暴兵與複製人士兵。然而，正是這群跑龍套的士兵，左右了星戰世界觀的發展。這群複製人軍團不只參與了銀河帝國的建立，更協助西斯大帝執行「66 號指令」，徹底掃蕩了絕地武士。 俗話說得好：「現實往往比小說更離奇」。在自然界中，還真有一群生物跟這些專業士兵一樣，牠們有著西斯大帝狡詐的智慧，複製人般的複製能力與作戰能力。 佛羅里達多胚跳小蜂（Copidosoma floridanum）科學繪圖。（圖片來源：DataBase Center for Life Science (DBCLS)，採用 CC BY 4.0 授權。） 這種神奇的生物被稱為多胚跳小蜂（Copidosoma），是膜翅目跳小蜂科的一個屬，屬於廣義上的寄生蜂。和多數寄生蜂一樣，牠們狡詐而殘酷，偏好在可憐的受害者身上養育自己的幼蟲。不過，和其他寄生蜂不同之處在於多胚跳小蜂每次只下一顆卵。千萬別小看這顆卵，就和文章前半部分所提到的複製人一樣，這顆卵在離開母體兩小時後

注意看，眼前這顆螺殼可不是普通的螺殼，它是一塊由海葵建造的甲殼。嚴格來說，這顆螺殼深色的部分是由造殼海葵屬（Stylobates）在螺殼上建築而成的。看到這裡，各位讀者或許會有疑問，造房子有什麼了不起的，海裡到處都是會建造外殼的生物。像是軟體動物、腕足動物、甚至是與海葵同為刺絲胞動物的珊瑚，都有建造堅硬外殼的能力。與這些建築強者相比，一隻會造殼的海葵確實沒有甚麼特殊性。然而，真的是這樣嗎？ 伯氏造殼海葵（Stylobates birtlesi）所棲息的螺殼與分泌的偽螺殼。（圖片來源：Queensland Museum，採用 CC BY 4.0 授權。） 事實上，這種海葵建造外殼的能力確實與保護自身沒有太大的關係。這種海葵之所以演化出造殼的能力，和牠們的合作伙伴有關。原來，造殼海葵其實是一類生活在深海環境的海葵，相比於淺海的那些親戚，造殼海葵面對的條件，不能說是九分，可以說是十分的惡劣。牠們不僅要面對缺乏食物的困境，還要面對深海裡那些高機動性的掠食者。在這個如此困頓的條件下，海葵在演化上遇到了最大的貴人--寄居蟹。 伯氏造殼海葵所棲息的螺殼與分泌的

一條魚能有多胖？相信不少讀者在日常生活中都曾見過許多發胖的觀賞魚吧！像是新聞上就曾出現過許多因過度餵食而發胖的錦鯉、金魚，甚至凶猛的鱷雀鱔與紅龍都有因餵養而過胖的紀錄。但是，這些怪異肥胖的魚類大多與人類飼養有關，在自然界中，真的存在肥胖怪異的魚類嗎？還真有。 藝術家筆下的哥倫比亞莖鼻鯰（Rhizosomichthys totae）。（圖片來源：Apokryltaros，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 1942年，一位名叫塞西爾·邁爾斯（Cecil Miles） 的魚類學者首次描述這種怪魚，邁爾斯將其取名為哥倫比亞莖鼻鯰（Rhizosomichthys totae）。根據邁爾斯的描述，這種魚擁有典型鯰魚的特徵，但牠身體卻被六到八圈環狀折皺包裹，同時頭部後方還長有兩塊巨大的脂肪墊（Nuchal adipose pillows），看起來不是特別的討喜，甚至邁爾斯本人的評價都說：「這條魚極易與其他毛鼻鯰區分，因為牠那獨特的脂肪圈，看起來就像一連串的汽車輪胎包裹著身體。」 哥倫比亞莖鼻鯰浸液標本（圖片來源：Lucie Goodayle，採用 CC

似鯨龍王鯨（Basilosaurus cetoides）生命復原圖。（圖片來源：John Doe，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 年代 古近紀（巴爾頓期至普里阿邦期） 41.3–33.9 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：偶蹄目 Artiodactyla 科：龍王鯨科 Basilosauridae 屬：龍王鯨屬 Basilosaurus 種：似鯨龍王鯨 Basilosaurus cetoides 形態描述 似鯨龍王鯨（Basilosaurus cetoides）是一種早期鯨類，屬於龍王鯨科。龍王鯨科最明顯的特徵，莫過於牠們那細長如鰻魚般的身軀。相比於現在那些大塊頭鬚鯨，龍王鯨的體型並不算特別大，體長大約在 15—18 公尺。即便如此，龍王鯨在始新世的海洋環境中，仍然算是當時體型最大的動物之一。 兩種不同龍王鯨的比例示意圖，上為似鯨龍王鯨，下為伊西斯龍王鯨（Basilosaurus isis），（圖片來源：Conty，採用 CC BY 3.0 授權。）...

北京人是誰？這個曾出現在無數報章雜誌、課本、博物館告示牌的名字，讓人既熟悉又陌生。有人說，他是東亞人群的古老祖先。有人說，他是早於現代人離開非洲的古老表親。有人說，他是串聯我們與猿猴之間失落的一環。數十年來，古人類學家一直試圖去了解這群生存在古老東亞的人類。然而，越是探索，卻發現在這位遠古前輩背後的故事遠比我們想像的複雜許多。有多複雜呢？且聽我娓娓道來。 周口店遺址博物館前的北京人塑像。（圖片來源：xiquinhosilva，採用 CC BY 2.0 授權。） 既神祕又熟悉的人群——東亞直立人與北京人。 要闡述「北京人」的故事，我們必須回到最初的問題：北京人是誰？和大多數古人類的發現故事一樣，北京人的發現也帶有濃厚的傳奇色彩。1929 年，第一具北京人的頭骨在周口店龍骨山遺址被發現，該遺址以長期開採中藥「龍骨」聞名。這不僅是中國首度發現直立人（Homo erectus）化石，更是東南亞以外地區對直立人的重大見證。這次發現正式確立了直立人在人類演化史中的地位，平息了關於遠古化石究竟是猿還是人的長年爭論。 現藏於周口店遺址博物館的北京人頭骨複

巨恐象（Deinotherium giganteum）生命復原圖。（圖片來源：Dmitry Bogdanov，採用 CC BY 3.0 授權。） 年代 新近紀（塞拉瓦爾期） 13–1 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：長鼻目 Proboscidea 科：恐象科 Deinotheriidae 屬：恐象屬 Deinotherium 種：巨恐象 Deinotherium giganteum 形態描述 巨恐象（Deinotherium giganteum）是一種已滅絕的長鼻目哺乳動物，雖然名字中帶有象，但實際上親緣關係與今天的非洲象與亞洲相去甚遠。 體型方面，巨恐象肩高約3.63-4.0公尺 ，體重8.8-12噸。和現代象類似，巨恐象同樣有粗壯的四肢與足部肉墊支撐體重。不過，相比於現代象，巨恐象的四肢更加細長，同時擁有較長的頸部。 不同物種恐象比例圖。色雷斯恐象（D. thraceiensis，左上），巨恐象（ D. giganteum，右上和左下），祖父恐象（D....

匠人（Homo ergaster）骨骼複製品與復原模型。根據著名的圖爾卡納少年骨骸（KNM-WT-15000）復原。（圖片來源：Rodrigo，於東京都國立科學館拍攝） 年代 第四紀（卡拉布里亞期） 1.95- 0.87 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：靈長目 Primates 科：人科 Hominidae 屬：人屬 Homo 種：匠人 Homo ergaster 形態描述 匠人（Homo ergaster）是一類生存於180-130萬年前的人類，屬於早期的人屬物種。和晚期人屬物種類似，匠人已經具備雙足行走的能力，他們站立的高度約在 145 公分至 1.85 公分左右。和其他早期人科物種，如南方古猿相比，匠人的腦容量略大一些，約在 600～910毫升之間，約為現代人的腦容量（1450 毫升）一半。和現代人類相比，匠人的頭骨仍然保留著許多早期人類與猿類的特徵，如前額扁平且後縮、眉弓高聳且厚實、具備明顯的框後縮窄等。不過，他們有著更突出的鼻骨，這點讓他們在外面上有別於

參考現代樹懶復原的洛氏泛美地懶（Eremotherium laurillardi）。（圖片來源：Sergio de la Rosa，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 年代 新近紀（贊克爾期） 4.9–0.0061 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：披毛目 Pilosa 科：大地懶科 Megatheriidae 屬：泛美地懶屬 Eremotherium 種：洛氏泛美地懶 Eremotherium laurillardi 形態描述 洛氏泛美地懶（Eremotherium laurillardi）是一種已滅絕的地懶，牠們的身長約 6 公尺，站立時高度約 4 公尺。由於樣本體格差異巨大，平均體重預估約為 3,144 至 4,490 公斤，部分個體甚至可能達到 6,550 公斤。 多種地懶大小示意圖A.大地懶（Megatherium americanum），B.泛美地懶（Eremotherium laurillardi），C. 掠齒懶獸（Lestodon armatu

田畑古索齒獸（Paleoparadoxia tabatai）生命復原圖。圖片來源：Kumiko Matsui, Yuri Kimura, Mitsuhiro Nagata, Hiroaki Inose, Kazuya Ikeda, Brian Lee Beatty, Hideyuki Obayashi, Takafumi Hirata, Shigeru Otoh, Tatsuya Shinmura, Sachiko Agematsu, Katsuo Sashida，採用 CC BY 4.0 授權。 年代 新近紀（阿期坦期） 23.8-10 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：索齒獸目 Desmostylia 科：古索齒獸科 Paleoparadoxiidae 屬：古索齒獸屬 Paleoparadoxia 種：田畑古索齒獸 Paleoparadoxia tabatai 形態描述 田畑古索齒獸（Paleoparadoxia tabatai）是一種獨特的海洋哺乳動物，牠們的