匠人（Homo ergaster）骨骼複製品與復原模型。根據著名的圖爾卡納少年骨骸（KNM-WT-15000）復原。（圖片來源：Rodrigo，於東京都國立國立科學館拍攝） 年代 第四紀（卡拉布里亞期） 1.95- 0.87 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：靈長目 Primates 科：人科 Hominidae 屬：人屬 Homo 種：匠人 Homo ergaster 形態描述 匠人（Homo ergaster）是一類生存於180-130萬年前的人類，屬於早期的人屬物種。和晚期人屬物種類似，匠人已經具備雙足行走的能力，他們站立的高度約在 145 公分至 1.85 公分左右。和其他早期人科物種，如南方古猿相比，匠人的腦容量略大一些，約在 600～910毫升之間，約為現代人的腦容量（1450 毫升）一半。和現代人類相比，匠人的頭骨仍然保留著許多早期人類與猿類的特徵，如前額扁平且後縮、眉弓高聳且厚實、具備明顯的框後縮窄等。不過，他們有著更突出的鼻骨，這點讓他們在外面上有

參考現代樹懶復原的洛氏泛美地懶（Eremotherium laurillardi）。（圖片來源：Sergio de la Rosa，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 年代 新近紀（贊克爾期） 4.9–0.0061 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：披毛目 Pilosa 科：大地懶科 Megatheriidae 屬：泛美地懶屬 Eremotherium 種：洛氏泛美地懶 Eremotherium laurillardi 形態描述 洛氏泛美地懶（Eremotherium laurillardi）是一種已滅絕的地懶，牠們的身長約 6 公尺，站立時高度約 4 公尺。由於樣本體格差異巨大，平均體重預估約為 3,144 至 4,490 公斤，部分個體甚至可能達到 6,550 公斤。 多種地懶大小示意圖A.大地懶（Megatherium americanum），B.泛美地懶（Eremotherium laurillardi），C. 掠齒懶獸（Lestodon armatu

田畑古索齒獸（ Paleoparadoxia tabatai ）生命復原圖。圖片來源：Kumiko Matsui, Yuri Kimura, Mitsuhiro Nagata, Hiroaki Inose, Kazuya Ikeda, Brian Lee Beatty, Hideyuki Obayashi, Takafumi Hirata, Shigeru Otoh, Tatsuya Shinmura, Sachiko Agematsu, Katsuo Sashida，採用 CC BY 4.0 授權。 年代 新近紀（阿期坦期） 23.8-10 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：索齒獸目 Desmostylia 科：古索齒獸科 Paleoparadoxiidae 屬：古索齒獸屬 Paleoparadoxia 種：田畑古索齒獸 Paleoparadoxia tabatai 形態描述 田畑古索齒獸（ Paleoparadoxia tabatai...

索齒獸（Desmostylus hesperus）生命復原圖。圖片來源：Dimitri Bogdanov，採用 CC BY 3.0 授權。 年代 古近紀（恰特期） 27.30 – 23.04 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：哺乳綱 Mammalia 目：†索齒獸目 Desmostylia 科：†索齒獸科 Desmostylidae 屬：†索齒獸屬 Desmostylus 種：†金星索齒獸 Desmostylus hesperu 形態描述 索齒獸（Desmostylus hesperus）是大型的四足海洋哺乳動物。根據著名的「Keton 標本」（成年個體）估計，其身長約為 265 至 275 公分，肩高約 95 至 105 公分，體重約達 1,283 公斤。另一具較年輕的「Utanobori 標本」身長則約 165 公分，體重約 290 公斤。體型估計與現生的白犀牛或河馬相當。 幼年索齒獸生命復原圖。圖片來源：Kemonofriends，採用 CC BY-SA 4.0 授權。...

鈴木雙葉龍（ Futabasaurus suzukii ）生命復原。圖片來源：Connor Ashbridge，採用 CC BY-SA 4.0 授權。 年代 白堊紀（桑托期） 86.3–85 Ma 生物學分類 界：動物界 Animalia 門：脊索動物門 Chordata 綱：爬蟲綱 Reptilia 目：†蛇頸龍目 Plesiosauria 科：†薄板龍科 Elasmosauridae 屬：†雙葉龍屬 Futabasaurus 種：鈴木雙葉龍 Futabasaurus suzukii 形態描述 鈴木雙葉龍的骨骼示意圖。圖片來源：Rodrigo，拍攝於東京都上野日本國立科學館 鈴木雙葉龍（ Futabasaurus suzukii ）是一種薄板龍科（elasmosaurid）蛇頸龍，其正模標本（NSM PV15025）包含部分頭骨與下頜、頸椎至薦椎、肋骨、鎖骨弧、骨盆帶以及四肢。目前保存的骨骼標本全長約 3 公尺（從頸部後方到薦骨），預估其生前的總長度約為 6.4 至 9.2 公尺。 雙葉龍的頭骨呈現水滴型，估計長約 40...

灰頭椋鳥（ Sturnia malabarica ），屬於雀形目椋鳥科輝椋鳥屬，是一種獨特的觀賞寵物鳥類。在中文市場一般稱其為栗尾椋鳥，。該種有兩個亞種，灰頭椋鳥指名亞種（ Sturnia malabarica malabarica ）與灰頭椋鳥西南亞種（ Sturnia malabarica nemoricola ） 灰頭椋鳥（ Sturnia malabarica ）。（圖片來源：Stephen Matthews， CC0 1.0 公共領域。） 習性 和大多數椋鳥科物種類似，灰頭椋鳥通常以小群活動，在地面覓食與活動，或成群停棲於樹上休息。它們經常成群結隊地飛行，並且以高度同步的方式改變飛行方向。。 群體行動灰頭椋鳥（圖片來源：benjamynweil，採用 CC BY-NC 4.0 授權。） 外貌體徵 體型方面，灰頭椋鳥屬於中小型鳥類，體長約在 20 公分左右。 體色方面， 雌雄鳥同型。 上身灰色，飛羽黑色，其餘羽毛的顏色因亞種而異。指名亞種的下半身（包括尾下覆羽）呈紅褐色，而西南亞種的下體呈白色，略帶紅褐色，尤其在脅部和尾下覆羽（

塑膠污染，這是一個近年來反覆被提及的重要議題。自人類發明塑膠以來，環境中就出現許多難以降解的塑膠，例如聚乙烯（PE）、聚丙烯（PP）、聚氯乙烯（PVC）等。而在這之中，又以 PVC 最為惡名昭彰。這種塑膠在主鏈上含有大量氯原子（–CH₂–CHCl–），這樣複雜的結構賦予其卓越的耐腐蝕、耐用、絕緣特性，使其廣泛應用在工程、日用品、娛樂等多項領域。儘管如此，優秀的PVC也帶有許多缺陷，例如焚燒後會產生高污染的戴奧辛，以及在土壤中難以降解的特性，使得PVC逐步在日用品中被淘汰。 圖（一）聚氯乙烯（PVC）反應式與分子式。圖片來源：Jü， CC0 1.0 公共領域。 圖（二）PVC水管，是常見的PVC製品。圖片來源：Стрелец Игорь，採用 CC BY 3.0 授權。 那麼， PVC 是否真如過去所認為的無堅不摧、十惡不赦嗎？為了解決 PVC 難以降解、高污染的特性，科學家們將目光焦點投向一類動物--昆蟲。早在2017，生物學家就已經發現特定種類的昆蟲，如大蠟螟（ Galleria mellonella ）、麵包蟲（ Tenebrio mo

水蛭，一種擁有黏滑身軀、以吸血行為聞名的蠕蟲，常見於溼地與潮濕的森林底層。在人類尚未書寫歷史的年代，我們的祖先就已經開始與這種難纏的環節動物打交道。 數億年來，水蛭的外型與生活方式似乎幾乎沒有改變，彷彿這種生物自誕生之初便是今日的模樣——一條柔軟、具吸盤、擅長寄生的「活化石」。但事實，真的是如此嗎？ 2025 年，一塊來自美國威斯康辛州 瓦基夏特異保存化石層 （ Waukesha Lagerstätte ）的奇特化石，為這個長久以來的疑問提供了關鍵線索。這是一件出土於 志留紀特列奇期（Telychian，約 4.37 億年前） 的蛭類化石 。 這塊化石的主人被命名為志留巨蛭（ Macromyzon siluricus ），屬名來自希臘文， macro （巨大）+ myzon （吸盤），種名 siluricus 則來自所屬地層志留紀。該物種體長約為51毫米，體型呈蠕蟲狀至亞披針形，前端截形，寬度向後逐漸增大，最大寬度略微位於邊緣前方。後緣寬度約為前緣寬度的兩倍。體節分節，節間呈規則的六環狀。尾部末端具大型尾吸盤 。 圖 (一) 來自美國威斯康辛州沃

轉眼之間，蛇年已悄然來到尾聲，新的一年正逐漸到來。每逢歲末年初，我們總習慣回望這一年的故事，也期待下一個嶄新的開始。 而就在這樣的時刻，Rodrigo 手邊正好有一張「特別的動物剪影」——不僅造型獨特，還恰巧與今年有著微妙的呼應。提示：這個並非第一時間會聯想到的動物，卻和這個生肖年有著耐人尋味的關聯性。 各位讀者能從這道剪影中，辨認出牠的真實身分嗎？ 在揭曉答案之前，不妨先試著猜猜看——或許，這會帶你走進一段跨越千萬年的演化故事。 圖(一)神秘動物剪影。圖片來源： Zimices (Julián Bayona)，採用 CC BY 3.0 授權 公佈正解，這道剪影的主人名叫長鼻三趾馬，學名（ Proboscidipparion pater ），是來自中國西北方甘肅與山西地區的一種滅絕馬科動物，生存在距今 500 萬年前的上新世。牠們體型不大，大概只有現在中型馬的體型，肩高預估在130–145 公分，體重預估300–420 公斤，外觀上與今天的馬別無二致，不過仔細觀察的話，會發現牠們長著一副如同貘一般的長鼻，以及帶有三趾的蹄，看起來十分滑稽。 圖(

蜘蛛究竟是從什麼時候開始吐絲的？牠們精巧的紡絲能力又是從何而來？ 這個問題，長久以來被視為蛛形綱動物演化史上最耐人尋味的謎團之一。 要回答這個問題，我們必須將時間倒轉回約四億年前的泥盆紀。當時，蜘蛛尚未成為今日我們所熟知的「結網高手」，而只是眾多蛛形綱動物中的一員。牠們的外型，與現生的蠍子、鞭蠍、角怖蛛等近親並無太大差異，皆擁有較長的腹部末端構造，並以主動獵捕為主要生存策略。 然而，在泥盆紀至石炭紀之間的數千萬年間，蜘蛛的身體結構卻悄然發生了關鍵性的轉變。簡單來說，牠們的「尾部」大幅縮短，而在腹部後段，逐漸出現了一對全新的附肢──絲疣（spinnerets）。這些結構賦予蜘蛛分泌絲線、修築巢穴與進行空間移動的能力，也使蜘蛛在隨後的數億年間，從偏向正面衝突的「戰士型掠食者」，逐步轉變為擅長伏擊與陷阱的「埋伏型刺客」。 圖(一)、不同型態蛛形鋼動物的藝術繪畫。圖片來源： Ernst Haeckel ， CC0 1.0 公共領域。 那麼，在這段關鍵時期內，蜘蛛體內究竟發生了什麼變化，使得原本光滑的腹部，竟能長出能夠吐

年關將至，相信不少讀者都已經開始準備大掃除了吧！在清理外牆或屋頂時，是否曾遇過這樣的狀況：不論怎麼刷洗，牆面上總會冒出頑強的真菌、藻類、苔蘚，甚至是小樹。遇到這種情形，先別氣餒，因為就連世界上最長的防禦工程——萬里長城，也面臨著同樣的困擾。 就和所有古老建築一樣，長城自明代建造以來，便長期承受各種風化壓力。從塞北的寒風沙礫，到磚牆接縫處滋生的青苔與植被，無不在時間推移下緩慢侵蝕這座古老的城牆。特別是附著在牆面上的苔蘚與微生物，長期以來常被視為造成化學風化的元凶。然而，這樣的認知真的完全正確嗎？ 為了釐清微生物與長城之間的關係，一群由中國、美國等多國學者組成的跨領域研究團隊，展開了一項針對長城生物土壤結皮（biocrust）的研究，並於 2026 年發表於 《Current Biology》期刊。研究團隊沿著長城進行實地調查，涵蓋約 600 公里的區域，並依氣候差異劃分為六個樣區，進一步比較三種不同的微棲地：裸露的夯土牆面、藍綠菌型生物結皮，以及苔蘚型生物結皮。 圖（一）佈滿苔蘚的明長城遺跡，圖片來源：Arian Zwe

在部分人的刻板印象中，科學家似乎只專注於科學研究，對其他領域興趣缺缺。然而，事實並非如此。許多科學家對文藝領域同樣熱情，例如著名物理學家愛因斯坦精通小提琴，美國物理學家理查·費曼甚至嘗試破解瑪雅文字。這種現象不僅限於物理學界，化學、生物、地質與天文等領域的學者，也常展現對其他領域的喜好。 古生物學自然也不例外，許多研究者對音樂情有獨鍾。今天，就讓我們來分享幾個與音樂相關的古生物小故事。 瘋狂鑽石妖精翼龍 圖（一）瘋狂鑽石妖精翼龍的化石復原。(圖片來源：Jaime A. Headden，採用 CC BY-NC-SA 4.0 授權。) 這種奇特的翼龍來自白堊紀早期的巴西桑塔那組。牠們的外表與著名的無齒翼龍相似，擁有短小的尾部與缺乏牙齒的喙，只不過牠們的頭冠更加巨大，從喙部延伸至頭頂，看起來十分怪異。 雖然和無齒翼龍同為缺乏牙齒的翼龍，但實際上兩者血緣關係十分遙遠，該種屬於掠海翼龍科（Thalassodromidae），牙齒退化的現象純粹是趨同演化的結果。該種翼龍的屬名來自巴西當地原住民族--圖皮族神話中的一種小妖精。 讀到這裡到，有熟悉少年漫畫的

自古以來，人類對於與之相似的生物總是保持戒慎恐懼的態度，特別是那些山中的人形生物。像是中國古代傳說中的狌狌、澳洲神話中的幽威、西藏傳說的耶提、甚至近代都市傳說中的大腳怪，無不體現人類有多麼懼怕這些「人形」的存在。那麼在這個世界上，真的存在與人類相同，能夠站立行走的人形生物嗎？還是這些只是遠古人類基於幻想塑造出來的生物呢？ 圖(一)副長吻猴（ Paradolichopithecus ）上下顎殘片化石。(圖片來源：Masanaru Takai, Yingqi Zhang, Takeshi D Nishimura ，採用 CC BY-NC-SA 4.0 授權。) 先來說說結論，以雙足行走的非人生物是真實存在，但我們的祖先，至少智人這個物種並沒有遇到過這種生物。這種奇特的動物來自猴科狒狒族。古生物學家將其命名為副長吻猴（ Paradolichopithecus ），牠們生存於中上新世到早更新世的歐亞草原，分佈範圍從西班牙、法國、巴爾幹半島，一路遠至遙遠的塔吉克斯坦、中國。習性與今天的狒狒類似，牠們也是棲息於草原上的靈長動物。然而，這些動物卻有著粗壯的腓

黑領椋鳥（ Gracupica nigricollis ）。圖片來源：kelvinche，採用 CC BY-NC 4.0 授權。 黑領椋鳥（ Gracupica nigricollis ），屬於雀形目椋鳥科班椋鳥屬，是一種獨特的觀賞寵物鳥類。在中文市場一般稱其為黑脖八哥、白頭椋鳥、花八哥，國外市場稱其為 black-collared starling 。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，黑領椋鳥通常終年成對活動，也會群集成多達40隻的小群活動，在地面覓食與活動，或成群停棲於樹上休息。生活在都市內者經常停棲至高樓樓頂，生活在靠近河川則會在紅樹林內休息。雖然黑領椋鳥非常適應人類環境，但其本身高度警戒性，對於可疑人類的接近會迅速飛離，飛行迅捷成直線。 在行為方面，作為一種善於鳴唱的鳥類，牠們能夠發出尖銳、刺耳、悅耳和不協調的音調，如類似松鴉的kraak kraak、類似蜂虎的哨音prrü，以及與山紅頭的猶豫不決的pü-pü-pü-pü相似的叫聲 等多種叫聲進行溝通。 在求偶方面，目前已記錄到的求偶模式有兩種。其中一種是兩隻鳥面對面站立，羽毛豎起，喙

亞洲輝椋鳥（ Aplonis panayensis ）圖片來源：Александра Ивушкина，採用 CC BY-NC 4.0 授權。 亞洲輝椋鳥（ Aplonis panayensis ），屬於雀形目椋鳥科輝椋鳥屬，是一種獨特的觀賞寵物鳥類。在中文市場一般稱其為菲律賓椋鳥、輝椋鳥，國外市場稱其為 Asian glossy starling 。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，亞洲輝椋鳥通常以群居形式活動，經常二、三十隻或小群活動覓食。 在行為方面，亞洲輝椋鳥有著極強的社交能力，能夠發出尖銳的 嘻嘻聲與金屬的鏗鏘聲 等多種叫聲進行溝通。他們通常有固定的作息模式，在清晨至白天時段，大多數以 10隻以下的小群分批各自外出覓食。靠近黃昏時段開始群聚，通常會選擇高處棲息，如建築物屋頂，群體規模約在 20-30 隻左右。 外貌體徵 亞洲輝椋鳥群。圖片來源： kevinpearce ，採用 CC BY-NC 4.0 授權。 體型方面，輝椋鳥屬於中小型鳥類，體長約在 17-20 公分左右。 體色方面， 雌雄鳥同型。全身黑綠色，在陽光下帶有明顯墨

白尾八哥（ Acridotheres javanicus ）。圖片來源： Yu Ching Tam ，採用 CC BY-ND 4.0 授權。 白尾八哥（ Acridotheres javanicus ），屬於雀形目椋鳥科八哥屬，是一種常見於寵物鳥類市場的鳥類。因其能言善道的習性與極強的學習能力，長期以來廣受寵物市場的歡迎。在中文市場一般稱其為八哥 、泰國八哥 、爪哇八哥、林八哥，國外市場稱其為white-vented myna, Javan myna。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，八哥通常以群居形式活動，經常數隻或小群活動覓食。除此之外，白尾八哥有著較強的領地意識，經常爭吵與打鬥，爭吵形式以 成對或兩對進行，爭奪領地、交配或食物權利。攻擊者會將對手壓在地上，以優勢位置打擊，對手則嘗試扭轉局勢。爭鬥時間通常持續1-10分鐘，目的主要是展示優勢而非致傷，爭吵直到敗方退避飛走。 築巢期間會驅逐其他鳥類，或占用其他鳥類的巢穴。 在行為方面，白八哥有著極強的學習能力，能夠發出 響亮的複合音 和 「丟丟丟」 等多種叫聲進行溝通。當附近有掠食者或準備飛翔

家八哥（ Acridotheres tristis ）。 （ 圖片來源： sylvere corre ，採用 CC BY-NC 4.0 授權。 ） 家八哥（ Acridotheres tristis ），屬於雀形目椋鳥科八哥屬，是一種常見於寵物鳥類市場的鳥類。因其能言善道的習性與極強的學習能力，長期以來廣受寵物市場的歡迎。在中文市場一般稱其為普通八哥 、家八哥 、印度八哥、禽吉了，國外市場稱其為Common myna。 習性 和大多數椋鳥科物種類似，八哥通常以群居形式活動，經常數隻或小群活動覓食。在原棲地，他們常和叢林八哥、粉紅椋鳥、家鴉混居。除此之外，家八哥有著較強的領地意識，築巢期間會驅逐其他鳥類，或占用其他鳥類的巢穴。 在行為方面，家八哥有著極強的學習能力，能夠發出 呱呱叫、尖叫、唧唧喳喳、咔嗒聲、口哨和「咆哮」等多種叫聲進行溝通。當附近有掠食者或準備飛翔時，家八哥還能夠模仿其他鳥類，並向其發出警告。 正在準備材料的家八哥。（ 圖片來源：Photo Kao，採用 CC BY-NC 4.0 授權。 ） 外貌體徵 體型方面，家八哥屬於中

在自然界中，寄生的例子數不勝數。很多寄生生物都能藉由獨特的行為模式進入生物體內完成寄生。有些獨特的寄生蟲甚至能操縱宿主意識，讓宿主甘願成為他們的奴僕。 在這些能夠操縱宿主的寄生蟲中，有一類寄生蟲特別狡猾，牠們被稱作弓形蟲（Toxoplasma gondii）。這種寄生蟲屬於頂複門肉孢子蟲科，與瘧原蟲有親緣關係。這種寄生生物的不尋常之處，在於牠們與許多人最親密的夥伴--貓有關。牠們不僅能操縱宿主，使牠們情不自禁的愛上貓。還能像某些科幻恐怖小說一樣，進入宿主的生殖系統，伺機破壞。

在日本漫畫多啦A夢中，存在這樣一個道具。這個道具被稱作進化退化光線槍(日文:進化退化放射線源)，它可以使被照射到的生物發生進化，或著退化回祖先的樣貌，十分的有趣。當然我們都知道，像這樣的道具在現實生活中是不可能存在的。演化本身是非常複雜且漫長的過程，人類難以用器具去觀察生物體的變化，更別說把整個生物的演化歷程模擬出來。 然而，在2025年一篇發表在《Science》期刊上，名為《Simulating 500 million years of evolution with a language model》的文章卻顛覆了這個看法。該團隊利用生成式人工智能成功復現了綠色螢光蛋白（GFP）五億年的演化歷程。用白話文來說，就是作者們利用AI人工智慧模擬出類似進化退化槍的功能，讓一段蛋白序列在電腦裡逐漸變成類似螢光蛋白的模樣，而這個蛋白也確實擁有螢光蛋白的功能。 圖(一) GFP序列模型。(圖片來源：Zephyris，採用 CC BY-SA 3.0 授權。) 那麼，研究團隊是如何利用人工智慧模擬演化？ 首先，研究人員設計一項名為ESM3的生成式語言模型，

蘆鰻（ Erpetoichthys calabaricus ）（圖片來源：Michał Zalewski，採用 CC BY-SA 4.0 授權。） 蘆鰻（ Erpetoichthys calabaricus ），為輻鰭魚綱多鰭魚目多鰭魚科的一員，是一種常見於水族市場的猛魚。由於外型極具原始風貌，且身體結構異於其他硬骨魚，所以在市場上被稱作恐龍魚，在中文市場一般稱為 草繩恐龍 ，英文市場則稱為 Reedfish, Ropefish, Snakefish, Rope eel。 外貌體徵 外貌上，蘆鰻擁有多鰭魚科最主要的特徵--多個分離小背鰭棘（dorsal finlets），這是鑑識多鰭魚最重要的特徵之一。牠們的背鰭數 約 8至12枚，臀鰭軟條9至13枚， 頭部有短突起的鼻觸鬚， 吻部較下顎突出 ；胸鰭發達，但沒有腹鰭 無腹鰭及下鰓蓋骨， 體型細長呈圓柱狀，極像蛇或鰻 ， 這些為種內鑑別重要特徵。 蘆饅頭部特寫。（圖片來源：5snake5，CC0 1.0 公共領域。） 此外，與一般輻鰭魚不同，多鰭魚保留許多早期輻鰭魚的特徵。像是獨特的硬鱗（gan